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DEUXAMIS
ET UNE
MONTAGNE

Si JE vous DIS QU'EN vous LISANT, j'ai pensé que vous
pouviez être considéré comme l'héritier de Mar io
Rigoni Stern, ça vous fait plaisir ou pas ?
PAOLO COCNETTI — Évidemment très plaisir' C'est
un maître pour moi. Je ne l'ai pas découvert quand
j'étais jeune parce qu'à l'école, on ne lit que Le Sergent
dans la neige et absolument pas les contes et les
romans de montagne. Je ne lisais plus de littérature
italienne à 20 ans parce que j'étais tombé amoureux
de la littérature américaine. Et puis, je suis allé vivre
en montagne et là, j'ai ressenti le besoin de découvrir
quèlques écrivains italiens qui me raconteraient les
paysages quej'avais sous les yeux J'ai alors découvert
Mario Rigom Stern que j'ai aimé tout de suite. C'était
comme quelqu'un avec lequel je pouvais aller dans les
bois pour apprendre le nom des arbres, des animaux
et reconnaître leurs traces autour de la maison C'était
comme avoir une encyclopédie avec moi. Longtemps
après, un hiver, je suis même allé rendre visite à sa
veuve (95 ans) qui vit encore dans leur maison, à Asia-
go, que Mario avait construite lui-même Je souhaite-
rais vraiment écrire sur lui, surtout sur son amitié avec
Primo Levi. Tous les deux aimaient la montagne, mais
surtout la vallée d'Aoste.

À qu i devez-vous vos premiers souvenirs de mon-
tagne et d'isolement? Avec qu i êtes-vous a l lé à la
montagne la première fois?
P. C. — J'y suis allé avec un guide. Il y a une différence
importante entre Pietro, le personnage central, et moi
Mon père ayant peur des glaciers ne pouvait pas m'y
emmener. Par conséquent, il m'y a envoyé avec un
guide, Renzo, qui fut mon premier instructeur. J'ai
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Pour Les Huit Montagnes
Stock

Propos recueillis par

BEATRICE LEROUX

Librairie Ci bert (Pa ris 5e)

Après nous avoir enchantés avec son récit Le Garçon sauvage (Zoé),

PAOLO COGNETTI revient cette fois-ci avec un roman tout aussi

envoûtant, en nous questionnant sur la difficulté de transmettre,

l'a mou r fi lia I et la passion de la montagne. Les Huit Montagnes a

obtenu le prixStrega en juin.
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toujours eu besoin d'autres figures d'adultes d'autres
peres A 7 ou 8 ans, cet homme m'a dépose dans une
crevasse afin que je prenne conscience de leur profon-
deur II m'a également tres souvent emmené dans des
endroits incroyables maîs toujours avec beaucoup de
calme et de sagesse Je l'imitais toujours dans tout ce
qu'il faisait, comme sa façon de marcher, grimper par-
ler J aurais aime être son fils a cette penode-la C était
mon fantasme de petit garçon

Vous montrez la diff icul té de la t ransmission de
I a mou r de la montagne, maîs également de I amour
entre h u m a i n s Êtes vous conscient que e est un
des deux thèmes principaux du roman 2
P. C. — Oui parce que ce n'est pas vraiment un
roman de montagne maîs plus un roman sur les
relations Au début de l'histoire, il y a ce pere maîs,
tres vite, il n'est plus la et le livre devient un roman
sur des hommes solitaires avec leurs difficultés a
s aimer se parler et aussi a être ami

Lautre thème principal est I isolement et le regard
des autres A un moment, vous faites dire a Bruno:
«Si ie vais vivre dans les bois, personne ne médira
rien Si une femme le fait, on la traitera de sor-
cière Si je me taisais, quel problème ça ferait3

Je ne serais qu un homme qui ne parle pas Une
femme qui ne parle plus est forcement a moitié
folle» Vous pointez la une énorme difference entre
femme et homme.
P. C. — Oui J ai connu deux femmes amies qui
aimaient la montagne et sont parties y vivre Maîs
pour une femme seule, c'est très difficile La deci

sion de partir vivre en montagne, en couple ou en
famille est souvent due aux hommes Quand une
femme reste seule la-haut l'histoire devient diffé-
rente J'aimerais bien écrire une histoire de femme
vivant dans la montagne J'aime beaucoup cette idée
de refuge alpin J'ai commence a voir des femmes
travaillant dans des refuges parfois même seules
Je suis admiratif ' Je pense qu'il y a une forte fasci-
nation de la femme pour le sauvage C est différent
pour un homme je pense qu on est plus libre d'être
sauvage dans notre vie Pour la femme la montagne
peut vraiment étre une liberation Dans notre socie-
te une femme, pour être seule, a besoin d'une piece
a elle comme Virginia Woolf Maîs j aime bien I idée
qu'elle puisse avoir une forêt pour elle '

Pouvez-vous nous e x p l i q u e r le t i tre de votre
ouvrage. Les Huit Montagnes? '
P. C. — Ce sont les huit montagnes que Pietro com-
mence a explorer au Nepal pour ne pas rester chez lui
dans son pays Tandis que Bruno reste dans la mon-
tagne qu'il a trouvée Ce sont deux personnalités com
plementaires un reste, l'autre voyage Pietro cherche
toujours sa maison en allant dans les montagnes

La litterature que vous aimez est-elle toujours
en lien avec votre passion de la montagne et des
voyages 2
P. C — Oui elle I est, en regle génerale J'ai beaucoup
lu Tiziano Terzani, journaliste et auteur italien Son
côte écrivain-voyageur me plaît beaucoup. Mon autre
amour, c'est la litterature de voyage et je suis plus par-
ticulièrement attire par I Asie •

Paolo
Cogne»

Les huit
montagnesm
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Spiegel der Gefühle
«Acht Berge» heisst der 
neue Roman des Autors 
Paolo Cognetti. Das Buch 
spielt in der rauen Welt 
des Aostatals. Es handelt 
von Männerfreundschaf-
ten und begeistert auch 
Frauen.

«Mein Vater ging auf seine Art in 
die Berge: Er war weniger ein 
Mann der Meditation als ein 
Dickkopf und Draufgänger.» 
Mit diesen Worten beginnt das 
Buch des 39-jährigen Mailänder 
Schriftstellers Paolo Cognetti. 
Der Erzähler ist das Alter Ego 
Pietro des Autors. Er hat seinen 
Vater als Junge oft in die Berge 
begleitet und gelernt: «Die Welt 
des Vaters begann dort, wo die 
Berge rau und unwirtlich wur-
den, in Gletschermulden oder 
Geröllfeldern, wo nur noch 
‹Steinmänner und Farbmarkie-
rungen› den Weg wiesen.»

Berge als Inbegriff der 
Freiheit

Klar wird bei der Lektüre bald: 
Hier schreibt einer, der sich mit 
der Natur, den Menschen und 
mit der Sprache auseinander-
gesetzt hat. Mit klaren und 
 genauen Schilderungen führt 
Cognetti seine Figuren ein und 
positioniert sie präzis an jenen 
Stellen, wo sie hingehören, wo 
die Umgebung ihrem Wesen 
entspricht.  

20 Sommer lang verbrachte 
der 39-jährige Autor in jungen 
Jahren in den Bergen. Aufge-
wachsen in Mailand, in einem 
Viertel, wo es nicht möglich war, 
im Hof oder auf der Strasse zu 
spielen, waren die Berge der In-

begriff der Freiheit. «Ich hatte 
früh gelernt, mich im Gebirge zu 
bewegen – anfänglich etwas un-
beholfen und später mit grosser 
Selbstverständlichkeit. So wie 
andere Kinder das Schwimmen 
lernen, wenn ein Erwachsener  
sie ins Wasser wirft», schreibt 
Cognetti in seinem Hüttenbuch 
«Fontane No. 1» (siehe Box).

Mit acht Jahren schon war er 
auf Gletschern unterwegs, mit 
neun lernte er klettern, und als er 
16 war, zog er alleine los und 
fühlte sich auf Gebirgspfaden 
deutlich wohler als auf den Stras-
sen seiner Heimatstadt. Der 
neue Roman «Acht Berge» ent-
hält viel Autobiografisches. So le-
ben auch die Eltern des Protago-
nisten Pietro in Mailand: der 

Vater Mathematiker, die Mutter 
ausgebildete Krankenschwester, 
die als Sozialarbeiterin arbeitet. 
Die beiden haben sich in jungen 
Jahren im heimatlichen Veneto 
kennengelernt. Damals gehörte 
Pietros Mutter noch zu den Gip-
felstürmerinnen und «eroberte» 
den sportlich ehrgeizigen Mann 
auf gemeinsamen Touren ins 
Hochgebirge. 

Eine Freundschaft fürs 
Leben

Ob für kurze Wochenendausflü-
ge oder Ferien, die Berge bleiben 
zentral im Leben von Pietros Fa-
milie. 1984, da ist der Junge elf, 
gehts zum ersten Mal einen gan-
zen Sommer lang ins Aostatal ins 

kleine Bergdorf Grana. 14 Men-
schen lebten damals noch dort, 
darunter Bruno, das einzige 
Kind in der Gemeinschaft. 
Schnell freunden sich die beiden 
Gleichaltrigen an. 

«Mit Bruno in die Berge zu ge-
hen, hatte nichts mit dem Er-
stürmen von Gipfeln zu tun.» 

Was meinen Sie?

Frage: Kennen Sie andere 
eindrückliche Bücher über  
die Berge?
Schreiben Sie uns Ihre  
Meinung (bitte auch Wohn- 
ort angeben)!
kulturtipp  
Stichwort «Berge»
Postfach, 8024 Zürich, oder  
redaktion@kultur-tipp.ch

Aostatal: Der italienische Autor Paolo Cognetti unterwegs mit seinem Hund Stummel
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Die Buben erkunden vielmehr 
die Gegend. Auf der Suche 
nach Abenteuern stossen sie 
auf verlassene Häuser, alte Stäl-
le, Heuschober oder Speicher. 
Erlebnisse, welche die beiden 
zusammenschweissen. 

Etwas Wehmut schwingt 
mit

«Acht Berge» folgt dem Leben 
der Freunde drei Jahrzehnte 
lang. Während Bruno sein Hei-
matdorf nie verlässt, zieht es 
Pietro als Dokumentarfilmer in 
die Welt hinaus, um allerdings 
immer wieder zurückzukehren 
in die geliebten Berge. Beide 
Männer hadern im Laufe der 
Jahre mit ihrem gewählten 

Weg, lassen einander aber die 
Freiheit ihres Denkens und 
Handelns. Ihre Freundschaft 
kommt ohne viele Worte aus. 
«An die Stelle des Gesprächs 
tritt etwas anderes, was sie ver-
bindet, was die Freundschaft 
überhaupt erst ermöglicht: die 
Berge», erklärt Cognetti in ei-
nem Interview. 

Der Autor sieht sich hier in 
der Tradition von Jack London, 
Mark Twain oder Ernest He-
mingway und ihren Naturbe-
schreibungen. Letztere dienen 
dem Italiener aber nicht nur als 
Hintergrund für die Handlung. 
Sie erzählen auch etwas über sei-
ne Protagonisten, wenn diese 
schweigen. «Die Berge werden 
zum Spiegel ihrer Gefühle», so 

der Autor. Dabei wird eines 
spürbar, Cognettis Achtung vor 
der Natur: «Sie kann sehr schön 
sein, aber auch schwer zu ertra-
gen.» Freiheit, Unabhängigkeit, 
aber auch Einsamkeit und Un-
berechenbarkeit gehen gemein-
sam einher: Paolo Cognettis 
Buch liest sich leicht wie ein 
Abenteuerroman, macht etwas 
wehmütig und weckt die Lust 
auf Berge.  Renata Schmid

ROMAN 

Spiegel der Gefühle Lesung: Jan-Philipp Sendker
Ein Abend mit Märchen und 
 Fabeln aus Burma: Der frühere 
Asien-Korrespondent des Maga-
zins «Stern» hat auf seinen 
Burma-Reisen Mythen gesam-
melt – spirituelle und skurrile, 
fremde und vertraute. Auf sei-
ner Schweiz-Tournee erzählt er 
einige davon, die er im Band 
«Das Geheimnis des alten 
Mönchs» gesammelt hat. 

Di, 26.9., 20.00  
Buechlade Hochdorf LU 

Mi, 27.9., 20.00  
Berufs- und Weiterbildungs-

zentrum Sarnen OW 
Do, 28.9., 19.30  

Leihbibliothek Davos GR 
Fr, 29.9., 19.30  

Orell Füssli Schaffhausen

Buchvernissage:  
Christian Haller
Der Aargauer Autor Christian 
Haller (Bild) präsentiert seinen 
neuen autobiografischen Roman 
«Das unaufhaltsame Fliessen». 
Im Mittelpunkt steht ein intro-
vertierter Erzähler, der in jun-
gen Jahren allen Anforderungen 

und Erwartungen ausgewichen 
ist, und trotzdem Karriere ge-
macht hat. Doch der Einblick in 
die Machenschaften von Politik 
und Wirtschaft zeigt ihm, dass 
dies nicht sein Weg ist.  

Di, 19.9., 19.00  
Literaturhaus Basel 

Mi, 20.9., 19.15 Aargauer 
Literaturhaus Lenzburg

Buchvernissage: Walter Däpp
Im Band «Langsam pressiere» 
sind Walter Däpps berndeut-
sche «Morgegschichte» ver-
sammelt, die jeweils auf Radio 
SRF 1 zu hören sind. Beigelegt 
ist eine Hör-CD mit Texten des 
Autors und bluesiger Musik von 
Ronny Kummer. In Bern feiert 
der Journalist Buchvernissage. 

Di, 19.9., 20.00  
Buchhandlung Stauffacher Bern

 T IPPS

Buch

Paolo Cognetti
«Acht Berge»
256 Seiten
Aus dem  
Italienischen von  
Christiane Burkardt
(DVA 2017).

Rückzug in die Berge

1978 in Mailand geboren, stu-
dierte Paolo Cognetti erst Ma-
thematik, besuchte dann die 
Filmhochschule in Mailand und 
produzierte danach Dokumen-
tarfilme. 2004 zog er sich zum 
Schreiben ins Aostatal zurück 
und veröffentlichte sein erstes 
Buch. Es folgten Erzählbände, 
ein Roman und etliche Reisebe-
richte über New York – seiner 
zweiten grossen Leidenschaft 
neben den Bergen. Wer mehr 
über den Autor und sein Leben  
in der Natur erfahren möchte, 
dem sei nebst seinem neusten 
Roman «Acht Berge» das so-
eben erschienene 144-seitige 
Büchlein «Fontane No. 1» em-
pfohlen. Darin setzt sich Cog-
netti mit seiner Flucht in die 
Berge auf der Suche nach sich 
selbst auseinander. Es ist 2013 
unter dem italienischen Titel «Il 
 ra gazzo selvatico» erschienen 

und jetzt erstmals in deutscher 
Übersetzung erhältlich.

Über das Leben in den Ber-
gen schreibt der Autor auch auf  
seinem Blog (italienisch):  
paolocognetti.blogspot.com

Aostatal: Der italienische Autor Paolo Cognetti unterwegs mit seinem Hund Stummel

Buch
Paolo Cognetti
«Fontane No. 1»
Aus dem Italieni-
schen von  
Barbara Sauser 
(Rotpunktverlag 
2017).
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von maike albath

O berhalb von dreitausend Me-
tern gibt es nur noch Geröllfel-
der und Felsgruppen, umge-
ben von schiefergrauen Berg-
gipfeln. Quarzadern durchzie-

hen die Steine, im Schatten der Felswände
halten sich bis in den Juni Schneereste, an
manchen Stellen lugen gelbe Flechten her-
vor. Jenseits der kargen Hänge erhebt sich
der Monte Rosa, drum herum die anderen
Gletscher; weiter unten liegen Hochmoo-
re, Weiden, kleine Seen und Wildbäche,
und noch weiter unten Lärchenwälder und
Kiefernhaine, in denen Wacholder, Heidel-
beeren und Rhododendron wachsen. Die
Bergwelt der italienischen Westalpen hat
sich seit Jahrhunderten nicht verändert,
selbst in den frühen 1980er-Jahren sind et-
liche Täler noch unberührt.

Genau das zieht eine Familie aus Mai-
land immer wieder hierher. Pietros Eltern
haben sich in der lombardischen Metropo-
le nie eingelebt, denn sie sind gebürtige Ve-
neter aus den Dolomiten. Ihre Wahlheimat
ist ein abgelegener Ort namens Grana auf
der Halbhöhe, wo sie ein Haus mieten und
jedes Jahr die Sommermonate verbrin-
gen. Hier schließt Pietro, der als Ich-Erzäh-
ler die Geschehnisse aus der Retrospekti-
ve aufrollt, Freundschaft mit dem gleich-
altrigen Bruno, dem jüngsten der vierzehn
Dorfbewohner. Und hier unternimmt er
mit seinem Vater seine ersten Gletscherbe-
steigungen, die immer nach denselben Ri-
tualen ablaufen.

Der italienische Schriftsteller Paolo Cog-
netti, 1978 in Mailand geboren, ehemali-
ger Dokumentarfilmer und selbst die Hälf-
te des Jahres auf 2000 Meter Höhe im Val
d’Aosta zu Hause, hat mit seinem dritten
Roman „Acht Berge“ einen Coup gelandet.
Er erhielt dafür den wichtigsten italieni-
schen Literaturpreis, den Premio Strega,
und das Buch wurde in mehr als dreißig
Sprachen übersetzt. In seiner autobiogra-
fisch inspirierten Entwicklungsgeschich-
te vermittelt Cognetti eine uritalienische
Erfahrung, die derzeit auf neue Resonanz-
räume stößt.

Was wie eine Mischung aus Vater-Ro-
man, Studie einer versehrten Männlich-
keit und Selbsterkundung des Ich-Erzäh-
lers daherkommt, ist zugleich das Porträt
der sehr eigenen Bergbevölkerung mit ih-
rer kraftvollen bäuerlichen Kultur und ih-
ren Handwerken. Der Bruch mit der agrari-
schen Gesellschaft, der im Piemont, in Aos-
ta und der Lombardei die Entvölkerung
ganzer Täler mit sich brachte, vollzog sich
in Italien erst in den Sechzigerjahren des
zwanzigsten Jahrhunderts. Die Bergbau-
ern verließen ihre Dörfer und wurden Fa-
brikarbeiter in Turin oder Mailand. Die Er-
fahrung der Entwurzelung setzte sich bis
in die Generation der Kinder fort; aber an-
ders als in der französischen Provinz, de-
ren soziale Zerstörung Didier Eribon in
„Rückkehr nach Reims“ so eindrucksvoll
beschrieb, verloren die italienischen Arbei-
ter nie die Bindung an ihre Herkunft. Sie
behielten ihr Land und gaben es an ihre
Kinder weiter. Der nachfolgenden Genera-
tion eröffnete sich dadurch eine zusätzli-
che Perspektive.

Das gilt auch für das Vater-Sohn-Ge-
spann in Cognettis Roman, das durch den
brüderlichen Freund Bruno erweitert
wird. Dem Vater Gianni war durch sein
Chemiestudium der soziale Aufstieg gelun-
gen, allerdings um den Preis einer tiefen
Spaltung. Der Ich-Erzähler Pietro schil-
dert immer wieder, wie sich aus dem chole-
rischen, schimpfenden, selbstbezogenen
Mailänder Vater auf Bergwanderungen

ein ganz anderer Mensch hervorschält:
Ein euphorischer, lebhafter und energiege-
ladener Mann, der seinen Sohn mit der Lie-
be zu den Gletschern infiziert.

Bergsteigen sei die einzige Erziehung,
die ihm der Vater habe zukommen lassen,
stellt Pietro fest, der sich als Heranwach-
sender dem Einfluss des charismatischen
Patriarchen entzieht, während der sesshaf-
te Bruno, mittlerweile Maurer von Beruf,
sich ihm immer enger anschließt. Erst
nach Giannis plötzlichem Tod kehrt der
mittlerweile einunddreißigjährige Pietro
nach Grana zurück und entdeckt, dass
ihm der Vater ein Grundstück mit einem al-
ten Stall auf der Hochebene vererbt hat.
Gemeinsam mit Bruno baut er einen Som-
mer lang das Gemäuer zu einer Berghütte
aus.

Geschmeidig entfaltet Cognetti die In-
nenwelt seines Erzählers, lässt ihn die Kin-
derfreundschaft zu Bruno nachzeichnen
und die konfliktreiche Beziehung zu sei-
nem Vater. In den Tiefen waltet ein Fami-
lienmelodram, das den Lebensweg der El-
tern bestimmt hat. Der Schriftsteller be-
dient einen eher biederen Realismus, was
man ihm aber verzeiht, weil ihm nahezu

impressionistische Landschaftsbeschrei-
bungen gelingen, die Dramaturgie der Ge-
schichte funktioniert und er ein Gespür
für die Psychodynamik seiner Charaktere
hat. Nur manchmal leuchtet Cognetti den
seelischen Zustand seines Personals mit
allzu expliziten Deutungen aus und er-
zeugt dadurch banalisierende Effekte. Die
im Titel des Romans aufgegriffene Vorstel-
lung, die Welt bestehe aus acht Bergen,
stammt aus dem Himalaja. Ein nepalesi-
scher Lastenträger malt Pietro, der für Do-
kumentarfilme immer wieder in diese Re-
gion zurückkehrt, einen Kreis in den Sand
und erläutert ihm die Bedeutung der Le-
bensweisheit.

Ernest Hemingway, Jack London und
Henry David Thoreau mögen bei den Na-
turbeschreibungen und den Schilderun-
gen der Männerbeziehungen hineinspie-
len, genauso wie der Film „Brokeback
Mountain“. Aber man muss Paolo Cognet-
tis „Acht Berge“ auch auf dem Hinter-
grund einer italienischen Ausprägung von
Heimatliteratur sehen. Die Futuristen ver-
herrlichten das Urbane, Benito Mussolini
berief sich auf die Antike und verachtete
den Regionalismus, während Schriftstel-
ler wie Cesare Pavese und später Pier Pao-
lo Pasolini die regionalen Landschaften ih-
rer Herkunft, das Piemont und den Friaul,
literarisch in Besitz nahmen, Dorfromane
und dialektale Gedichte schrieben. Diese
Bewegung war der politischen Linken ver-

bunden, auch die Resistenza-Erfahrung
war eine des Gebirges. Pasolini verstand
später das vornationale, bäuerliche Univer-
sum als Gegenmodell zur Welt von Konfor-
mismus und Konsum.

In dieser Tradition hat der italienische
Bergroman nichts ganghoferhaft Roman-
tisch-Idyllisches, auch nichts von der stäh-
lernen Berg-Ästhetik einer Leni Riefen-
stahl, sondern entfaltet ein kritisches Po-
tenzial. Das reicht von Dino Buzzatis Klas-
siker „Die Tatarenwüste“ (1940) über ei-
nen bis zur Sinnlosigkeit pflichtbewuss-
ten Soldaten, den Resistenza-Roman „Wo
Spinnen ihre Nester bauen“ (1947) des jun-
gen Italo Calvino und Beppe Fenoglios

„Partigiano Johnny“ (1968) bis hin zu Ma-
rio Rigoni Sterns „La storia di Tönle“
(1978) über das Schicksal eines Bauern
während des Ersten Weltkrieges.

In den vergangenen Jahren hat vor al-
lem der Piemontese Davide Longo in sei-
nen Romanen „Der Steingänger“, „Der auf-
rechte Mann“ und „Der Fall Bramard“ die
Welt der Berge als erzählerischen Raum
neu erschlossen. Auch bei Cognetti sind
die Alpen ein vielschichtiger Ort. Auf der ei-
nen Seite scheint sich hier bereits die Kli-
makatastrophe mit übermäßigem Schnee-
fall, Gletscherschmelze, Lawinen und Ab-
gang von Gesteinsmassen abzuzeichnen.
Auf der anderen Seite ist das Hochgebirge
ein Hort der Utopie. Bruno und Pietro ha-
dern zwar mit ihren Vätern – das Band zur
Herkunft wird dennoch nicht gekappt, die
Genealogie bleibt unangetastet.

Anders als bei Didier Eribon wird hier
die Elterngeneration nicht übertrumpft
oder verleugnet, es geht eher um die Rück-
gewinnung dessen, was diese verlassen
hatte. Cognettis Helden sind linke Drop-
outs, denen der Sezessionismus der politi-
schen Rechten fremd ist, aber die gesell-
schaftliche Anpassung der Väter nehmen
sie zurück. Ihr Fluchtpunkt sind die Berge.

Paolo Cognetti: Acht Berge. Roman. Aus dem Italie-
nischen von Christiane Burkhardt. DVA, München
2017. 285 Seiten, 20 Euro. E-Book 15,99 Euro.

52 internationale Autoren haben einen Of-
fenen Brief an Chinas Präsidenten Xi Jin-
ping unterzeichnet. Sie fordern die Frei-
lassung der unter Hausarrest gestellten
Liu Xia, der Witwe des Dissidenten und
Friedensnobelpreisträgers Liu Xiaobo,
der im Juli dieses Jahres gestorben ist.
Das Schreiben wurde organisiert vom
amerikanischen Pen, zu den Unterzeich-
nern gehören Margaret Atwood, Chima-
manda Adichie, Philip Roth, Paul Auster,
John Coetzee, Elif Shafak, Tom Stoppard,
Anne Tyler sowie der diesjährige Booker-
Prize-Träger George Saunders. „Obwohl
chinesische Beamte betonen, sie sei frei,
zeigen die Umstände doch eindeutig,
dass Liu Xia de facto isoliert gehalten
wird“, heißt es in dem Brief. „Sie ist abge-
schnitten von der Welt draußen, wird dar-
an gehindert, ihre eigenen freien Ent-
scheidungen zu treffen, mit wem sie spre-
chen und wohin sie reisen möchte … Wir
appellieren an Ihr Gewissen und an Ihr
Mitgefühl. Liu Xia hat viele Jahre gelit-
ten, einfach weil sie die Frau eines Man-
nes war, den China als Dissidenten ver-
dammte … Ihr Gesundheitszustand ist
sehr schlecht, und sie ist in tiefer Trauer
über den Verlust ihres Mannes. Sie sollte
wieder vereint werden mit der Welt drau-
ßen.“ SZ

Der Rowohlt Verlag wird im Herbst 2018
von Reinbek bei Hamburg in das histori-
sche Bieberhaus am Hamburger Haupt-
bahnhof ziehen. Rund 150 Mitarbeiter
sind davon betroffen. In dem Gebäude
am Heidi-Kabel-Platz befindet sich seit
2011 auch das Ohnsorg-Theater.

Rowohlt gehört zur Verlagsgruppe Ge-
org von Holtzbrinck und begleitet Schrift-
steller wie Daniel Kehlmann oder Elfrie-
de Jelinek. 1960 zog der Verlag von Ham-
burg in das schleswig-holsteinische Rein-
bek östlich der Hamburger Stadtgrenze.
Im Sommer wurde der Umzugsplan nach
Hamburg bekannt. Begründet wurde er
damit, dass die meisten Mitarbeiter ohne-
hin in Hamburg wohnen und es dort leich-
ter sei, Fachkräfte zu gewinnen.

Das Bieberhaus wurde in den Jahren
1908 bis 1910 von den Architekten Jo-
hann Gottlieb Rambatz und Wilhelm Jol-
lasse auf dem Gelände der ehemaligen
Jungenschule von St. Georg gebaut. Lei-
ter der Schule war der Namensgeber Dr.
Theodor August Bieber. Später waren
hier unter anderem das „Bieber-Café“,
die Ausländerbehörde und die Kleider-
kammer der Sozialbehörde unterge-
bracht.  epd

In einem Artikel für den Guardian nimmt
der irische Schriftsteller Colm Tóibín Par-
tei für den unglücklich agieren Expräsi-
denten Kataloniens Carles Puigdemont,
der nach Brüssel floh: „Puigdemont, der
um sein Leben kämpft, muss nichts wei-
ter tun in dieser Kampagne, als was er im-
mer schon tat – ruhig, rational und fried-
lich die Sache der Abtrennung von Spani-
en verhandeln. Warum sollte Katalonien
nicht ein unabhängiger Staat in Europa
sein Wer würde leiden? Wie? Wer würde
profitieren? Wie?“ Tóibín lebte in den
Siebzigern ein paar Jahre in Barcelona.sz

Paolo Cognetti
FOTO: ROBERTA ROBERTO

Offener Brief an
Chinas Xi Jinping

Rowohlt zieht
nach Hamburg

Colm Tóibín schreibt
für Puigdemont

Bergsteigen ist die einzige
Erziehung, die der Vater dem
Sohn hat zukommen lassen

Im Hochgebirge mehren sich die
Zeichen der Klimakatastrophe –
aber es bleibt ein Ort der Utopie
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Auf der Hochebene
Mit seinem Roman „Acht Berge“ hat Paolo Cognetti den „Premio Strega“ gewonnen.

Er feiert das Italien der Regionen, aber nicht den politischen Separatismus

Grenzgebiet zwischen der Schweiz und Italien: Dohlen am Gebirgsmassiv „Monte Rosa“, das in Cognettis Roman den Hintergrund bildet.  FOTO: REUTERS

«Peter Nádas’ monumentale Kindheitserinnerungen 
sind ein Meilenstein der Literatur.»

Andreas Breitenstein, Neue Zürcher Zeitung

«Einer der größten Schriftsteller unserer Zeit.»
Andreas Platthaus, Frankfurter Allgemeine Woche

«Péter Nádas ist der große Vermesser der 
europäischen Seelenlandschaften des 20. Jahrhunderts.» 

Iris Radisch, Die Zeit

«Nachgeborene Leser werden ihre eigene Welt, vor allem 
aber ihre Eltern und ihre Großeltern mit anderen Augen sehen.»  

Tilman Spreckelsen, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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KLUMME
LILIAN MUNK RÖSING

J
eg har tidligere underholdt med min lommefi��losofi��-
ske tese om, at der fi��ndes to slags læsere: dem, der
først og fremmest hører teksten for sig som en stem-
me, og dem, der først og fremmest ser de billeder for
sig, som teksten fremmaner. Den litterære tekst ge-

nererer en stemme, og den genererer billeder, og vi kan væ-
re mest modtagelige for den ene eller anden dimension.
Selv hører jeg helt klart til stemmefolket, men er i de senere
år blevet mere opmærksom på billederne og fryder mig
ved at lære at se. Nu har en tredje dimension imidlertid
meldt sig for mig: Tekster kan også skabe rum. Det gælder
navnlig poetiske tekster. Fortællende tekster kan måske
nok beskrive de rum, de foregår i, men det poetiske sprog
kan skabe rum, selv udgøre en slags tekstrum, spænde ak-
ser ud og slå toner an, så digtet ikke bare beskriver et rum,
men er en rumlig oplevelse.

Der er to årsager til, at tekstens rum har åbnet sig for
mig. Den ene er den, at jeg har giftet mig med en arkitekt,
som jeg får lov til at læse højt for. Den anden årsag hedder
Katarina Frostenson. Det kan godt være, hun lige er trådt
ud af Det Svenske Akademi, men hun har også lige skrevet
en helt fortryllende digtsamling, ’Sju Grenar’ (Syv grene).
Her fi��nder man blandt andet et digt om domkirken i Lund
og et digt om Hotel Bella Sky på Amager.

HVAD ANGÅR digtet om Lunds domkirke, måtte jeg fnise af
fryd, da jeg læste, at to solstråler kan møde hinanden i et
kirkerum, så det siger »o-ho«: »det var ett samman-/ strålan-
de/ med ett ljud/ o ho!«. Ud af solstrålernes klingende møde
vokser en personifi��cering af sollyset, »Ridder Sol«, som hen
over fl��ere sider fl��intrer omkring i rummet, væver sit skin
omkring digterens krop og glimtvis oplyser sten, støtter,
piller, kors. Men digtet beskriver ikke bare denne fl��intren-
de oplysning og afsøgning af rummet, det mimer den også
ved selv at være splintret op i helt korte, rytmiske vers, der
glimter med eklatante rim (»fi��ck inte stopp på hans
kropp«) og anråber hinanden, så de på musikalsk vis ska-
ber rum mellem sig (»oho du// kom«, »sschh/ unge –lugn!«).

Hvad angår digtet om Bella Sky, havde jeg en særlig fryd
ved at opleve dette hotel, som er en del af min egen lokale
skyline, omsat til poesi: Hotellets to høje tårne forbundet af
en højtsvævende gangbro får digtet til at spænde og spin-
de over både en vertikal og en horisontal akse. Vi ser en dig-
ter svæve »mellem skakt og tårn«, men vi ser også en tråd
spændes ud til linedans mellem tårnene. Den forbindende
tråd er ikke mindst sprogets – sproget »spænder sit sejl (...)
og spinder sin tråd«. Bygningens struktur forplanter sig til
sproget, men også sprogets tråde forplanter sig til bygnin-
gen og fremhæver det tekstile ved den, som noget spundet.

Digterens dom over Hotel Bella Sky er, at det både er »här-
ligt och hemskt«, herligt og rædsomt. Denne dobbelthed
gælder også det umiddelbart herlige rum, som digtet om
domkirken skaber. Lyden af solstrålerne afføder i første
omgang en frygt for eksplosionen, en påmindelse om, at vi
lever i skrækberedte tider, hvor helligdomme sprænges i
stykker af andet end sollysets fl��imren. Vist er det gamle hel-
lige rum herligt, men det giver også ekko af noget hemskt,
som der er over det monstrøse senmoderne luksushotel;
men også noget herligt, som Frostenson fremskriver med
sit præcise poetiske blik og gehør som en rumoplevelse.
lilian.m.rosing@pol.dk

Ikke et ord om det svenske akademi. Nu
gælder det den litteratur, som Katarina
Frostenson trods alt også frembringer.

Hotel Bella Sky omsat
til svensk poesi

J
uli 2017. Sommerferie i Norditali-
en. Jeg skal i gang med at oversæt-
te Paolo Cognettis roman ’Le otto
montagne’, som denne sommer
har indbragt ham Premio Strega,

den fornemmeste italienske litteratur-
pris, og fl��ere priser i udlandet. Bogen er
Cognettis italienske og internationale
gennembrud, solgt i mere end 100.000
eksemplarer i Italien og under oversæt-
telse til 30 sprog. På dansk bliver titlen
’De otte bjerge’.

Det går i det hele taget stærkt for Cog-
netti. Han har lige arrangeret og afviklet
festivalen ’Il richiamo della foresta’ (op-
kaldt efter Jack Londons roman ’Call of
the Wild’): Tre dage med litteratur, mu-
sik, land art og debat om alternative og
bæredygtige livsformer, hvor festivaldel-
tagerne har ligget i telt i skovene for fo-
den af de bratte alpeskråninger vest for
Monte Rosa.

Har han overhovedet tid til at mødes
med sin danske oversætter? Heldigvis er
der hul igennem på mailen – Cognetti vil
gerne mødes. Køreturen tager kun et
par timer, men den forbinder de to yder-
poler i Cognettis univers, to verdener,
der er lige så forskellige som dag og nat:
fra den fl��ade, fugtigvarme og tætbefol-
kede Po-slette til en næsten affolket klyn-
ge stenhuse, der klamrer sig til bjerg-
væggen 2.000 meter over havets overfl��a-
de. Lærke- og granskove, rivende elve,
knaldblå himmel og nærmest danske
sommertemperaturer.

Jeg kan forstå, at du opholder dig her det
meste af sommeren, og du rejser ret tit til
Himalaya. Hvad er det med dig og bjerge?

»Det er nok en kærlighed, der opstod,
da jeg var barn. El-
lers ville den ikke
være så stærk. Jeg
tilbragte alle mine
somre i en dal her i
nærheden, Valle di
Gressoney – lige-
som Pietro, hoved-
personen i min
bog. Min far og
mor mindede me-
get om Pietros for-

ældre. Min far var en hårdtarbejdende
mand, som tog mig med op i bjergene.
Han ville for enhver pris op på toppen og
gav mig et forhold til bjerge, som var for-
bundet med anstrengelser og disciplin.
Min mor var en mere fremkommelig
kvinde, som var mere interesseret i an-
dre menneskers liv end i at bestige
bjerge. Derfor oplevede jeg to dimensio-
ner af livet i bjergene: Med min mor var
det livet i landsbyen og den lille kreds af
mennesker, hun havde samlet om sig.
Når min far så dukkede op, var det noget
med daglige vandreture og eventyr«.

Resten af året levede Paolo Cognetti et
helt andet liv i Milano, som han kalder
»en meget hård by« dengang i 1970’erne
og 80’erne. Cog-
nettis forældre var
ikke fra Milano. De
var tilfl��yttere, kom
fra Veneto i det
nordøstlige Italien
og havde et tem-
melig anstrengt
forhold til storby-
en, som han selv
har overtaget. Han
var misundelig på
de børn, der måtte
gå ned i gården og lege ude på gaden, for
han selv sad altid oppe i lejligheden og
så tv. Han led under den form for inde-
spærring. 

»Men om sommeren kunne jeg så
pludselig leve det frie og vilde liv«, siger
han.

»I mange år, fra jeg var 18, til jeg blev
30, glemte jeg helt bjergene. I de år var
jeg rigtig glad for at rejse og glad for stor-
byer. Jeg har været en del i New York – jeg
var optaget af amerikansk litteratur. Jeg
tror, det er ret almindeligt, at man tager
afstand fra sine forældre i en årrække«.

I 2008, da Cognetti var 30 år, havde
han en personlig krise, som førte ham
tilbage til bjergene. Han lejede en bjerg-
hytte et sted, hvor han ikke kendte et øje,
og fl��yttede derop i seks måneder. Hele
den første uge så han ikke et menneske.
Det var en intens periode, hvor han op-
dagede en hel masse: skoven, alle steder-
ne.

Opdragende omgivelser
Hovedpersonen i ’De otte bjerge’ er split-
tet mellem barndommens bjerge og
den større virkelighed, han møder i sit
voksenliv. På et tidspunkt distancerer
han sig fra sin dominerende far og bjer-

gene. Men da faren dør, vender han tilba-
ge til bjergene.

Er det en dannelsesroman, du har skre-
vet?

»Ja. I begyndelsen var jeg meget opsat
på at fortælle historien om en opdragel-
se og konsekvenserne af den. Om det, at
nogle bestemte omgivelser også kan vir-
ke opdragende. At det at gøre noget be-
stemt – for eksempel at tage op i bjerge-
ne – kan være en helt afgørende del af
det, en far videregiver til sin søn. Hans
livsholdning, men også hans karakter,
hans hemmeligheder. Det er her, Pietros
dannelse fi��nder sted. Men den sker også
i mødet med moren. Han har to rollemo-
deller, som er vidt forskellige«.

Som voksen er
Pietro meget split-
tet mellem dem. 

»Han kan mær-
ke, at han minder
om faren, men
han ville ønske, at
han mindede me-
re om moren og
evnede at bryde
ud af ensomhe-
den. Hans far lever
jo i selvforskyldt

isolation, og det er på en måde også Pie-
tros forbandelse. Første del af romanen
handler om hans dannelse, og anden del
om resultatet af denne dannelse«.

Tredje og sidste del af bogen repræ-
senterer en åbning mod fremtiden, si-
ger Cognetti. Den handler om to voksne
mennesker, som har et nogenlunde af-
klaret forhold til fortiden, og nu prøver
de at fi��nde ud af, hvad de skal stille op
med deres liv.

Skandinavisk litteratur er fuld af mænd,
der frastødes af byen og forsøger at nærme
sig naturen. Det gælder for eksempel to
mandlige norske forfattere: Per Petterson
og humoristen Erlend Loe. Din hovedper-
son og hans ven er sådan nogle typer. Det
er overraskende for mig at fi��nde dem i en
italiensk kontekst.

»Per Petterson og hans bog ’Ud at stjæ-
le heste’ har betydet meget for mig. Og
min beskrivelse i bogen af forholdet
mellem Pietro og Bruno minder om for-
holdet mellem de to drenge i Pettersons
roman. Bruno hører hjemme i bjergene
på en måde, som Pietro aldrig kommer
til at gøre. Pietro vil altid være rodløs og
rådvild og aldrig fi��nde rigtig ud af, hvor
han hører hjemme«.

Cognetti ved godt, at rammerne om

Naturen har været med til at danne forfatteren Paolo Cognetti, hvis prisbelønnede
roman ’De otte bjerge’ udkommer på dansk 18. maj. Cognettis far var lykkelig, når han
kunne smide jakke og slips og tage på lange vandringer i bjergene med sin søn. 

Vi er blevet bange 
for den vilde natur

LORENS JUUL MADSEN,
ITALIEN

Han ville for 
enhver pris op
på toppen

...
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SPLITTET. 
Forfatteren er 
vokset op med
bjergene og kan 
ikke undvære dem,
selv om han 
fravalgte naturen
som ungt 
menneske. Foto:
Roberta Roberto

BLÅ BOG

Paolo Cognetti
Født 1978 i Milano
Dokumentarfi��lminstruktør, forfatter 
til noveller, romaner og rejseguider.

Romanen ’Le otto montagne’ indbragte
ham sidste år den italienske Strega-pris
og fl��ere udenlandske priser.

Den udkommer på dansk 18. maj fra
forlaget People’s Press. Også dagbogs-
optegnelserne ’Il ragazzo selvatico’ er
under oversættelse til dansk.

hans bog ikke er det, man umiddelbart
forbinder med Italien. Men Alperne lig-
ger jo lige uden for de norditalienske
storbyer, forklarer han. Og hele den be-
vidsthed er en meget vigtig del af den
norditalienske kultur.

Migrationen til byerne
»Hele området fra Torino til Venedig er
jo efterhånden blevet én stor europæisk

megaby. Der er en strækning på 300-400
kilometer, hvor bebyggelsen aldrig hol-
der op. Pietros fars generation har ople-
vet en gennemgribende forandring,
nemlig migrationen fra land til by. I
1960’erne og 70’erne var det logisk at
fl��ytte ind til byen, købe en lejlighed, stif-
te familie og så videre. Men de mistede
åbenbart noget undervejs. Det er men-
nesker, der er fulde af nostalgi og som-

metider også af vrede som Pietros far,
som ikke føler sig godt tilpas i byen«, si-
ger Cognetti, der mindes, hvor lykkelig
hans far var, når han tog jakke og slips af
og i en hel uge udelukkende tænkte på
at vandre.

Vi taler om forældrene i ’De otte
bjerge’, der falder i staver, når de fra de-
res bil får øje på en bjergtop gennem
smogtågerne. Her har Cognettis bog no-

get til fælles med Italo Calvino og hans
utilpassede bybo Marcovaldo, som læn-
ges efter naturen, men er totalt frem-
medgjort fra den. Hver gang han prøver
at nærme sig den, går det galt. Calvino
behandlede naturtemaet for mere end
50 år siden, men på en mere ironisk må-
de. 

Et det moderne menneske stadig i stand
til at komme i kontakt med naturen?

»Nej. I hvert fald ikke, hvis jeg ser på
min egen baggrund, og det sted, jeg
kommer fra. Jeg synes virkelig, vi har
tabt forbindelsen til den vilde natur. Vi
kender den ikke, ved ikke, hvordan vi
skal begå os i den, vi er klodsede og lar-
mende. Det er efter min mening et dra-
matisk brud med vores rødder, med vo-
res forhold til vores krop. Mennesket er,
som jeg opfatter det, i bund og grund
blevet bymenneske. Vi er efterhånden
kun i vores rette element, når vi kører
med undergrundsbanen, opholder os i
et indkøbscenter, kigger på nogle com-
putere. Hvis du sætter et menneske ud i
en skov, bliver det bange og farer vild«.
lorens.j.madsen@pol.dk

...
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De otte bjerge
»På sjældne blæsende dage om efteråret
eller foråret dukkede bjergene op for 
enden af en af Milanos boulevarder.
Pludselig var de der bag et sving eller
over en viadukt, og de tiltrak sig 
omgående mine forældres blikke, selv
om ingen af dem havde henledt den 
andens opmærksomhed på dem. 
Tinderne var hvide, himlen usædvanlig
blå, og det føltes som et mirakel. Nede
hos os på sletten var der uroligheder på
fabrikkerne, overfyldte arbejderboliger,
voldelige demonstrationer, vanrøgtede
børn og enlige mødre; deroppe lå der
sne. Så spurgte min mor, hvilke bjerge
det var, og min far så sig omkring, 
som om han prøvede at orientere sig 
i bylandskabet. Hvad har vi her, viale 
Monza, viale Zara? Så er det la Grigna,
sagde han, da han havde tænkt sig lidt
om«.
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“Levei muito 
tempo a encontrar 
a respiração certa 
para o romance,  
a fluidez que 
permite ler 30  
ou 40 páginas  
sem parar”
PAOLO COGNETTI
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aolo Cognetti está sentado no bar 
de um hotel de Lisboa, pronto para 
mais uma entrevista. Ao seu lado, 
para o ajudar nas dificuldades 
linguísticas (a conversa começa em 
inglês mas logo salta para o francês, 
em que se sente mais confortável), a 
mulher Federica, que só precisará de 
intervir uma vez. O seu mais recente 
romance, “As Oito Montanhas”, 
foi um dos grandes fenómenos da 
última Feira de Frankfurt, com os 
direitos adquiridos para mais de 30 
países, ainda antes de ser lançada 
a edição italiana, com chancela da 
editora Einaudi. Desde essa altura, 
multiplicaram-se as deslocações 
ao estrangeiro, os prémios (ganhou 
o Itas e é um dos favoritos para o 
Strega), as críticas positivas, as 
maratonas de contactos com a 
imprensa. Ainda meio aturdido, 
sem saber como processar este 
súbito sucesso, Paolo assemelha-se 
a um peixe fora de água. Responde 
a tudo com simpatia e atenção, 
intelectualmente focado, mas há 
uma espécie de incómodo, ou 
desfasamento, que a linguagem 
corporal não esconde. Se lhe dessem 
a escolher, preferiria decerto falar na 
encosta de uma montanha, durante 
uma caminhada pelos bosques, 
na margem de um lago que gela 
no inverno, ou então ainda mais 
acima, onde a rocha nua substitui 
a vegetação e os picos escarpados 
parecem tocar o azul do céu.
Essa montanha ideal existe. É a 
montanha da sua infância. “Fica 
no Vale de Aosta. Ia para lá com 
a minha família todos os verões, 
durante dois meses. Eu era uma 
criança da cidade, cresci em 
Milão, num apartamento, diante 
da TV, como quase toda a minha 
geração. Mas na montanha era tudo 
diferente. Recordo uma sensação 
de pura liberdade.” Agora com 39 
anos, Paolo diz que este livro sobre 
a amizade entre dois rapazes, mas 
também sobre a relação entre pai 
e filho, sempre com a natureza 
bruta como cenário, era algo que 
teria de acontecer na sua vida, mais 
tarde ou mais cedo. Há histórias 
que carregamos connosco, à espera 
do momento certo para serem 

escrita do romance, foram de ordem 
técnica. Paolo considera-se um 
escritor de contos. Estava habituado 
à cadência dos textos curtos. 
“No conto trabalhas muito com a 
economia do texto, não tanto com 
o ritmo narrativo. Demorei muito 
tempo a encontrar a respiração 
certa para o romance, a fluidez que 
te permite ler 30 ou 40 páginas sem 
parar.” O elemento desbloqueador 
foi uma viagem ao Nepal, de onde 
regressou em “estado de graça”. Os 
impasses resolveram-se e escreveu 
grande parte do romance em quatro 
ou cinco meses, embora o livro no 
seu todo lhe tenha levado quase dois 
anos. Sempre na casa da montanha. 
“Tentei em Milão mas não dava.” A 
prosa cristalina alimentava-se do 
ar puríssimo. E da leitura prévia, no 
início de cada sessão, de excertos 
dos escritores que mais admira. 
Uma espécie de adubo literário. 
“Li muito o Mario Rigoni Stern, 
um homem da mesma geração 
do Tabucchi. Foi o nosso único 
verdadeiro escritor das montanhas. 
Lia também o Hemingway, o [Henry 
David] Thoreau. São para mim os 
escritores do espaço aberto, das 
grandes paisagens.” Após meia dúzia 
de páginas de leitura, punha-se a 
escrever durante três horas. Depois, 

saía para caminhar. “E para ver os 
lugares do romance, porque todos 
eles existem.”
Antes de “Oito Montanhas”, Cognetti 
escrevera exclusivamente sobre 
personagens femininas. Raparigas 
frágeis, complicadas, adolescentes 
rebeldes. A relação de amizade entre 
Pietro, o protagonista, e Bruno, 
um rapaz que nunca abandonou a 
montanha, foi por isso um desafio. 
“Como os dois foram educados para 
a solidão, aquele é um território 
difícil. A amizade deles torna-se algo 
de revolucionário nas suas vidas, 
algo que inventam, que constroem, 
para serem diferentes dos seus pais. 
O que os une é muito forte. É como 
a corda de segurança que os liga 
quando sobem a montanha. Mesmo 
quando se afastam e deixam de 
saber um do outro, a corda nunca 
é cortada.” Numa das melhores 
sequências do livro, os dois amigos 
reconstroem uma casa em ruínas. 
“Criam os dois uma coisa a partir 
do nada, partilhando a dureza do 
trabalho. Dois homens que erguem 
juntos uma casa, em silêncio. Só 
isso. E que belo é. Eles praticamente 
não falam, porque não precisam. A 
sua comunicação está para além das 
palavras.”
O maior elogio que recebeu não 
veio do meio literário, mas de um 
vizinho, lá na aldeia, a 2000 metros 
de altitude. “Uma manhã, neste 
inverno, levantei-me e encontrei 
junto à porta uma garrafa de vinho, 
com uma carta. Foi deixada por um 
homem de poucas falas, duríssimo, 
que passara por ali muito cedo, a 
caminho dos cumes. Agradecia-me 
por ter escrito o livro e dizia: ‘Tu és 
o amigo da montanha.’ Gostei muito 
desta definição. Se não nasceste 
na montanha, nunca poderás 
considerar-te um verdadeiro 
montanhês. Mas podes tornar-te um 
amigo da montanha. Isso podes. E é 
isso que eu quero ser.” b

P
contadas. “Esta era uma delas.”
Antes, porém, houve um período 
de afastamento. “Entre os 20 e 
os 30 anos, apaixonei-me pelas 
cidades do mundo. Primeiro Milão, 
depois Nova Iorque. Viajei muito, 
por todo o lado. Foi como se tivesse 
esquecido a montanha. Não sei 
porquê. Talvez porque há uma idade 
para ter uma vida urbana, para 
conhecer muitas pessoas, e nesses 
períodos ficas curioso com tudo o 
que é diferente de ti.” Há uns anos, 
tudo mudou por causa de uma crise 
existencial. “Muitas coisas estavam 
a chegar ao fim ao mesmo tempo: 
relações sentimentais, o emprego, 
um projeto político com amigos. E 
então lembrei-me da montanha que 
entretanto esquecera. Convenci-me 
de que talvez pudesse encontrar, 
naquele sítio, alguma coisa que me 
servisse para recomeçar.”
Procurou então uma casa e foi para lá 
viver, seis meses por ano. De início, 
sozinho. Depois, com a mulher 
e alguns amigos. A montanha já 
não era bem a mesma: havia mais 
estradas, aldeias em crescimento, 
demasiado betão. Mas o essencial 
não mudara. “Consegui encontrar 
a minha montanha. Os bosques, os 
caminhos, os animais. E também o 
abandono. O sentimento de estar 
num lugar que foi abandonado pelos 
homens. Ainda há esse sentimento.” 
As memórias da infância voltaram, 
mais nítidas do que nunca. 
Reaprendeu o culto do silêncio, o 
hábito da solidão. “Vivo junto a um 
bosque e voltei a relacionar-me com 
os animais selvagens. As cabras. As 
lebres. As raposas.”
Maravilhado com a sua nova 
existência, feita de dias compridos 
e noites infinitamente escuras, 
longas caminhadas e trabalho 
manual, contemplação e cansaço 
físico, decidiu escrever um diário: 
“Il Ragazzo Selvatico” (“O Rapaz 
Selvagem”), publicado em 2013. 
“Sem esse livro, este romance não 
existiria. Foi nele que aprendi uma 
língua, a língua da montanha, muito 
diferente da linguagem da cidade.” 
Depois, começou o processo 
de escavar e escrever a história 
fundadora da sua identidade. Esse 
relato de fundo autobiográfico que 
é “As Oito Montanhas”. Talvez a 
história mais importante que alguma 
vez contará, admite Cognetti. 
“Uma história que se foi escrevendo 
comigo, em mim, à medida que 
eu crescia. Uma história que não é 
absolutamente real, mas tem sempre 
um elemento de verdade.”
Os maiores obstáculos, durante a 

Cognetti vive parte do ano 
numa montanha do norte de 
Itália, cenário do mais recente 
romance, finalista do prémio 
Strega (anunciado em Julho)



  Tiragem: 32559

  País: Portugal

  Period.: Semanal

  Âmbito: Lazer

  Pág: 16

  Cores: Preto e Branco

  Área: 25,70 x 31,00 cm²

  Corte: 1 de 2ID: 69804815 02-06-2017 | Ípsilon

O 
rapaz que nunca saiu da 

montanha apaixona-se por 

romances sobre o mar e o 

outro rapaz, da cidade, 

aprende o que é o silêncio 

no pico mais alto dessa 

montanha nos Alpes. O silêncio da 

natureza e o de quem comunica qua-

se sem palavras. O montanhês cha-

ma-se Bruno. O citadino às voltas 

pelo mundo é Pietro, o narrador. 

“Pietro sou eu”, diz o escritor que 

os criou e a frase sai tão instintiva 

que o faz sorrir, tímido: “Não, não 

sou Flaubert”.

Ruivo, cabelo crespo quase em 

franja, os olhos fixam-se no interlo-

cutor, mas é como se andassem per-

didos. Paolo Cognetti (Milão, 1978) 

ainda não se habituou a estar no cen-

tro das atenções e só descontrai 

quando sabe que pode conversar em 

italiano. “Que bom, fico muito me-

nos tenso”, desabafa, levando à bo-

ca uma imperial acabada de tirar. O 

escritor sensação da última Feira do 

Livro de Frankfurt é praticamente 

um desconhecido, mas por pouco 

tempo. Os editores competiram pe-

los direitos do seu romance As Oito 

Adeus, 
a palavra 
que não 
quero 
dizer

Isabel Lucas

Paolo Cognetti, o escritor 
sensação da última Feira do 
Livro de Frankfurt, ainda não se 
habituou a estar no centro das 
atenções

Co
gn

et
ti

As Oito 
Montanhas 
deu que falar 
na última 
Feira do Livro 
de Frankfurt 
e traz Paolo 
Cognetti, um 
italiano, amante 
de escritores 
americanos, que 
subiu aos Alpes 
e se reconciliou 
com a literatura 
italiana.
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Montanhas que então ainda não ti-

nha sido publicado e foi vendido 

para 30 países. Saiu em Itália no fim 

do ano e Portugal é um dos primei-

ros a ter a tradução desta narrativa 

sobre um velho clássico literário: a 

amizade entre opostos, a fuga para 

a natureza em busca de uma origem, 

a procura de um caminho o que, pa-

ra Cognetti, é o mesmo que dizer 

construir uma casa.

Neste livro, essa é a perseguição 

fundamental e entende-se melhor 

quando sabemos a definição de casa 

segundo Paolo Cognetti. “A casa é o 

lugar onde está o teu amor.” A afir-

mação remete para o verso do poe-

ta inglês S. T. Coleridge no poema A 

Balada do Velho Marinheiro: “Adeus, 

Adeus! Mas digo-te isto/ a ti, convi-

dado para a festa:/ orou bem quem 

bem amou,/ seja ele homem, pássa-

ro ou animal”. É a epígrafe do ro-

mance. “Gostava que a epígrafe fos-

se qualquer coisa do mar. Bruno 

apaixona-se por romances sobre o 

mar. Lê [ Joseph] Conrad da sua 

montanha e tem a ideia de que a 

grande literatura americana de mar 

tem muito a ver com a montanha. 

As obsessões, a relação com o gran-

de espaço, a solidão. O verso de Co-

leridge é muito importante para 

mim. Ele diz ‘orou bem que bem 

amou’. O importante é amar. Acre-

dito nisso para a vida e para a escri-

ta. Se escreveu bem, amou bem. A 

escrita não sai bem ou o bom livro 

não existe se não se está a amar as 

personagens, aquilo que se está a 

contar e na origem deste livro está 

um grande amor.”

Paolo Cognetti perseguiu este ro-

mance durante muito tempo. Não é 

o seu primeiro livro. Já escreveu con-

tos, publicou um romance, fez um 

documentário sobre Nova Iorque, 

onde viveu durante um período, e é 

como se As Oito Montanhas resultas-

se de uma longa aprendizagem que 

passou também pela reconciliação 

com a literatura italiana por alguém 

que se confessa apaixonado pela fic-

ção norte-americana. “Trabalhei nos 

últimos 15 anos como um escritor 

trabalha na sua escrita, à procura da 

sua forma, da sua língua, do seu mo-

do de escrever um romance”, afirma, 

revelando a admiração por Hemin-

gway, Raymond Carver, Jack London, 

Mark Twain, contadores de histórias 

com economia de palavras. Chama-

lhes escultores, que limpam todo o 

excesso até atingir a simplicidade 

que, para Cognetti, é sinónimo de 

grande literatura. “A escrita para mim 

é um produto destilado, um licor, um 

pouco como o trabalho do escultor é 

o de limar. Seja um tronco ou uma 

pedra, até encontrar a sua forma. 

Sinto-me ligado à tradição de Hemin-

gway ou de Carver, que encontram 

sentido no pouco, na escassez. O pou-

co é onde está a dimensão no não-

dito, onde o escritor se domina” e 

deixa entrar o silêncio: “Na vida de 

Pietro pus esse silêncio. Ele conta 

muito pouco sobre si próprio, são 

tantas as coisas que não se dizem. 

Sobretudo o que se relaciona com 

mulheres. Ele não acha importante 

trazer, há um mistério. Depois, por 

ter lido tantos americanos, e ao es-

crever sobre as montanhas dos Alpes, 

senti necessidade de me reconciliar 

com a literatura italiana que abando-

nei quando estudante, como se aque-

la montanha precisasse de uma lín-

gua, o italiano, que não me podia vir 

da literatura americana, mas de bons 

escritores italianos. Li muito Mario 

Rigoni Stern, o nosso melhor escritor 

de montanha.” Faz uma pausa e de-

pois: “Recuperei um pouco de Itália 

a partir da montanha”.

O centro do mundo
E é o sorriso de quem fala de um 

reencontro com uma identidade que 

começou no dia em que decidiu vi-

ver a dois metros de altitude, numa 

cabana junto a Aosta, nos Alpes. Ia 

embora da política — desencantado 

—, de um amor, de uma vida citadina 

“que estrangula”. Foi a sua imersão 

no mundo selvagem, como a perso-

nagem de Pietro, de Milão como ele, 

com uma relação complicada com 

o pai, como ele, que estranhava o 

silêncio, tal qual ele.

Aí vive e escreveu As Oito Monta-

nhas seguindo o tal método que foi 

treinando. “Escrevo à mão em ca-

dernos. Normalmente muito rápido. 

Gosto do contacto com a caneta, o 

papel, de sentir a escrita como qual-

quer coisa física. No primeiro esbo-

ço é tudo muito excessivo e à medi-

da que começo a copiar começo a 

reescrever, sempre à mão e por fim 

no computador. O que faço a seguir 

é limpar. Procuro a precisão, frases 

mais nítidas”, conta

O título veio tarde, mas desde o 

início que o número oito o perseguia. 

“É um título meio mágico. Comecei 

a escrever no início de 2014. Era um 

conto de poucas páginas e As Oito 

Montanhas surgiu sem que eu sou-

besse bem de onde. Parecia encon-

trar o número oito por todo o lado. 

Pensei que depois descobria. Nos 

dois anos que levei a escrever o ro-

mance continuava a perguntar-me 

‘porquê oito montanhas?’ Até que o 

oito apareceu numa viagem ao Nepal, 

associado ao budismo. Eu tenho um 

amor muito antigo pelos Himalaias, 

quando era criança fazia alpinismo 

e sonhava com isso. Também a certa 

altura Pietro está no Nepal. Eu não 

previra isso, mas é aí que tenho a his-

tória das oito montanhas, oito mon-

tanhas à volta de uma montanha 

central.”

No livro, há um velho nepalês que 

desenha um círculo e dentro desse 

círculo um círculo paralelo e outro 

até um centro de onde saem oito bis-

setrizes. “Nós dizemos que no centro 

do mundo há um monte muito alto, 

o Sumeru. Em torno do Sumeru há 

oito montanhas e oito mares. Isso é 

o mundo para nós”, diz o nepalês a 

Pietro. E Paolo Cognetti acrescenta: 

“Remete também para a amizade 

“Escrevo à mão 
em cadernos. 
Normalmente 
muito rápido. 
Gosto do contacto 
com a caneta,
 o papel, de sentir 
a escrita como 
qualquer 
coisa física”

mmmmm

As Oito 

Montanhas

Paolo Cognetti

(Trad. Maria do 

Carmo Abreu)

D. Quixote

entre ele e Bruno. Bruno é a pessoa 

que teve sempre a sua montanha pa-

ra escalar e o outro é uma espécie de 

vagabundo a andar à volta dela. O 

título é o da vagabundagem de Pietro 

à procura de todos os seus significa-

dos.” E lá estão os opostos. Na pai-

sagem e no amigo. Um e outro disso-

ciáveis. Agora estamos na cabeça de 

Pietro, a observar: “A beleza daque-

le lugar. Uma beleza sombria, ácida, 

que não infundia paz, mas essencial-

mente força e alguma angústia. A 

beleza do contrário.”

Pietro conhece Bruno na infância, 

quando os pais alugam uma casa no 

sopé de uma montanha. O pai era 

amante do alpinismo e aquele pare-

cia o lugar ideal para a família estar 

perto, no Verão. “A verdade é que o 

cheirei antes de o ver, porque tinha 

o mesmo odor de estábulo, feno, lei-

te coalhado, terra húmida e fumo de 

lenha que desde então para mim foi 

sempre o cheiro da montanha, e que 

voltei a encontrar em algumas mon-

tanhas do mundo. Chamava-se Bru-

no Guglielmina. O sobrenome era o 

de todas as pessoas de Grana.”

É quase o início do romance que 

se pode dividir em duas partes. A 

primeira mais lenta, nostálgica, on-

de se apresentam as personagens, o 

ambiente, a relação de Pietro com o 

pai, o modo como a montanha os 

une e separa, a amizade entre ele e 

Bruno, o silêncio que atravessa tudo 

e tanto é cúmplice quanto obstáculo. 

“Nasci e cresci em Milão, ao lado de 

uma estrada com muito trânsito e 

estava habituado aos ruídos da noi-

te. Quando era pequeno e não con-

seguia dormir, gostava de ir para a 

janela ver passar os carros. Isso tran-

quiliza-me. Durmo muito bem com 

o barulho do trânsito. Nisso sou mui-

to citadino. Quando fui para a mon-

tanha todo aquele silêncio me dei-

xava num estado de grande angústia, 

não conseguia dormir. O silêncio é 

como a solidão, não são coisas a que 

estejamos habituados. A solidão faz 

medo. Falta uma relação por cons-

truir, por alimentar. Não sou feliz na 

solidão. Porém, sinto que a minha 

relação com a solidão é necessária 

se quero ter uma dimensão de vida 

interior. Isso é essencial para mim. 

A vida de um escritor ou de uma pes-

soa que pensa é feita de um grande 

diálogo interior. Na cidade, nos últi-

mos anos, estava afastado da dimen-

são da meditação”, diz enquanto 

pede outra imperial.

O discurso sai ritmado, com pou-

cas pausas, como o de alguém que 

deixa finalmente o tal silêncio para 

se revelar um pouco. A segunda par-

te é rápida, aventurosa, que tem um 

dos momentos mais belos na cons-

trução de uma casa no alto de uma 

montanha, no lugar onde havia uma 

ruína, a herança do pai. Em tudo is-

so há contágios. De Thoreau, Rous-

seau... “Outro livro que me ocorreu 

foi Narciso e Goldmund, de Herman 

Hesse, a de um amigo que passa a 

vida num mosteiro e outro que anda 

pela cidade. É uma história quase 

mítica, a de dois amigos, a do que 

permanece e a do que é vagabundo”, 

comenta e fala de Sidarta, da procu-

ra do caminho, entre ser asceta e 

abandonar-se. “Explorei as duas 

vias, pondo em contraponto a mon-

tanha e a cidade”, refere, acrescen-

tando que demorei quase um ano a 

escrever a parte da infância. “Quan-

do acabei fui ao Nepal. Voltei em 

Novembro de 2015, com grande von-

tade de escrever, e a segunda parte 

foi escrita em poucos meses e de 

maneira muito feliz. Nunca tinha 

sentido essa experiência. Para mim 

a escrita sempre aconteceu com 

muito sofrimento, muito trabalho, 

reescrita, frustração. Dessa vez acon-

teceu de modo fluido, avançando 

sempre. Foi muito bom. E sim, cor-

responde a duas relações diferentes 

com as duas metades do livro. A pri-

meira é seguramente nostálgica por-

que conto uma infância que foi a 

minha.” A de Pietro. “A segunda foi 

como estar dentro de um sonho on-

de havia um amigo da montanha e 

o que acontece foi como se tivesse 

sido sonhado. É uma dimensão mui-

to estranha, e bonita, como uma vi-

da paralela, fazendo todas as coisas 

que aqueles dois fazem.”

Os dois são Pietro e Bruno. Para 

Paolo, Bruno, o rapaz que nasceu 

para ser montanhês, tem uma di-

mensão onírica. “Inspirei-me num 

amigo real para escrever o Bruno. É 

como os amigos imaginários que as 

crianças muito solitárias têm. Eu fui 

essa criança. Li os grandes livros so-

bre amizade e aventura e sonhei ter 

o amigo perfeito, o melhor amigo. 

Bruno é um pouco isso, o sonho de 

um amigo.” Que conhecemos atra-

vés da primeira pessoa de Pietro. 

“Gosto muito do uso da primeira 

pessoa, de um narrador que inventa 

uma voz para o leitor; uma voz que 

conquista, que te leva a segui-lo. 

Lembro-me sempre de outras pri-

meiras pessoas da literatura, sobre-

tudo da literatura americana. Hol-

den Caulfield [À Espera do Centeio, 

de J.D. Salinger] ou o narrador de O 

Grande Gatsby, de Fitzgerald; o eu 

que começa a contar uma história e 

aos poucos te conquista. É um tra-

balho de sedução.”

Pietro e Bruno vivem juntos na 

imaginação de Paolo, como a mon-

tanha e a cidade são, apesar de tudo, 

inseparáveis. Ele volta sempre à ci-

dade e não pensa na montanha sem 

a cidade. A namorada, sentada em 

frente a ele, vive ainda mais essa di-

cotomia. Para ela, a montanha, no 

entanto, não existe sem Paolo. Ele 

afirma que agora vai regressar à ci-

dade, descer da montanha. E Pietro 

e Bruno? E um sem o outro? Volta-

mos ao poema de Coleridge. “Adeus, 

adeus!” Como se diz adeus? Paolo 

sorri, pára de falar por alguns mo-

mentos. “Não quero dizer adeus, é 

a palavra que não quero dizer. Se te 

quero para construir alguma coisa 

não quero dizer-te adeus.”
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PAOLO COGNETTI, ESCRITOR 

`TENHO HORROR 
À NOSSA OBSESSÃO 
POR PREENCHER 
CADA MINUTO' 
José Cabrita Saraiva 
ose.c.saraiva(g-:Sol.pt 

Há oito anos, mudou-se para os Al-
pes, onde vive a dois mil metros de al-
titude. Dessa experiência, resultou As 
Oito Montanhas, história de dois ho-
mens e uma montanha que está a 
apaixonar leitores por toda a Europa. 
Em entrevista, o escritor italiano apre-
senta-se como um novo realista, um 
sereno combatente contra o ruído e a 
cacofonia contemporâneos. 

E
m Walden ou A Vida 
nos Bosques, que é 
uma referência impor-
tante no seu romance. 
Henry David Thoreau 
defendeu: «A maior 

parte das pessoas tem vidas de de-
sespero resignado. Aquilo a que 
chamamos resignação não passa 
de desespero crónico. Da cidade 
desesperada ao pais desesperado, 
não nos resta senão procurar con-
solo na coragem das martas e dos 
ratos-almiscareiros». Concorda? 
Essa passagem é ainda ma is ver-
dadeira hoje do que no tempo de 
Thoreau. Os meios de comunica-
ção atuais são sobretudo meios de 
entretenimento. Tenho horror à 
nossa obsessão por preencher 
cada minuto com qualquer coisa. 

Porque acredito que o silêncio e a 
solidão escondem verdadeiros te-
souros. O meu maior tesouro é a 
escrita, que nasce do rumor e do 
silencio. O maior prémio que este 
livro me deu foi o encontro com a 
solidão na montanha. Hoje, a ci-
dade, real ou virtual, está cheia 
de ruído, que nos suga e nunca 
nos deixa ficar a sós. 

A sua paixão por Nova Iorque, en-
tre os 20 e os 30 anos, nasceu a 
partir da leitura da literatura norte-
-americana e antes sequer de visi-
tar a cidade. Quem foram os seus 
mestres norte-americanos e de que 
modo o influenciaram? 
Curiosamente. são todos mais de 
Oeste [costa do Pacifico] do que de 
Leste [Atlántico]. Existe uma di- 

visão clássica entre uma literatu-
ra nova-iorquina, citadina, muito 
próxima da europeia, e uma ou-
tra, ligada ao mito da fronteira e 
ao Oeste. Sinto-me mais próximo 
desta última e de autores como 
Jack London, Ernest Hemingway, 
Raymond Carver ou Charles 
Bukowski. Foram eles que me en-
sinaram que uma história não 
nasce entre quatro paredes, atra-
vés de um processo intelectual: ela 
nasce, antes de mais, da vida e da 
sua pulsação. Ensinaram-me que 
o que vivemos pode ser transfor-
mado em literatura. 

Essa ligação aos EUA mudou tam-
bém a sua relação com a literatura 
italiana? 

Sim, muito. A minha rebeld ia de 
estudante fez-me a rejeitar a lite-
ratura italiana e procurar na lite-
ratura americana algo que fosse 
só meu, descobertas autodidatas, 
que eu achava muito mais válidas 
do que quaisquer outras. Mas 
quando, há oito anos, fui viver 
para a montanha, aproximei-me 
dos autores italianos que procu-
raram uma língua em que pudes-
sem contar a experiència vivida 
nos Alpes. É o caso de Mario Ri-
goni Stern, cujos livros li e usei 
como uma espécie de enciclopé-
dia. Outros escritores da época de 
ouro da pós-Segunda Guerra, 
como Primo Levi ou Cesare Pave- 

se, também foram uma descober-
ta de maturidade. 

Há em todos eles um certo lirismo 
na procura de um trilho individual 
que os leve para longe da violência 
e da negritude da guerra e da ci-
dade... 
Tinham também um enorme sen-
tido cívico, político da literatura. 
Para eles, o escritor era um intér-
prete importante de uma socieda-
de e de uma época e também de 
certos temas políticos prementes. 
Achavam que estavam a cons-
truir um mundo novo. Admiro 
muito o sentido moral que os 
guiava e creio que, hoje em dia. 
quando restam tão poucos auto-
res assim, é urgente repensar a li-
teratura sob esse prisma e resga-
tá-la da ligeireza que, em geral, to-
mou conta da arte. 

Ter um sentido moral não é de todo 
uma tendência atual e é facilmente 
confundido com ser-se moralista... 
O seu romance pode, precisamen-
te, ser lido como um conto moral ou 
político, sobre a distância entre os  

ideais e a realidade de uma cultura 
cada vez mais materialista. Aceita 
esta descrição? 
Não pensei num tema preciso ou 
numa mensagem a transmitir, 
mas, antes de mais, numa histó-
ria a contar, composta. em parte, 
pela minha própria vida e pela 
vida de várias pessoas que conhe-
ço. Mas aceito, a posteriori, que o 
romance contém tuna mensagem 
moral. 

A nossa geração [que tem hoje 30 
e 40 anos] reagiu contra a ideia, ou 
foi impedida pelas circunstâncias, 
de construir uma família, uma casa. 
uma carreira, e, em parte, rejeitou 
a cidade, como espelho da ruína 
desses sonhos e da fragilidade e da 
incerteza da vida atual. 
Vivemos uma crise económica 
que é também a crise de vários 
modelos de vida. Nasci e cresci 
em Milão, uma cidade fundada no 
trabalho. Com  a crise económica, 
de produção e de emprego, Milão 
tornou-se um sitio hostil, onde a 
vida é muito dura. Mas há qual-
quer coisa de belo na crise e na ne- 
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cessidade de encontrarmos novos 
caminhos... Neste aspeto, somos 
mais afortunados do que os nos-
sos pais, que tinham a estrada tra-
çada de antemão. Para nós, é tudo 
muito mais misterioso, confuso e 
difícil. E é mais bela a perspetiva 
de que cada pode procurar e en-
contrar o seu próprio caminho. 
Até porque, atenção, não penso 
que devamos ir todos viver para 
as montanhas. [risos] 

Pergunto-me quanto deste movi-
mento atual de rejeição ou fuga à 
cidade, de procura de uma vida 
mais simples e despojada, é genuí-
no ou traduz, apenas, mais uma 

moda... 

Bem, que a ecologia seja uma 
moda é algo muito bom. Por ou-
tro lado, a renúncia e a vontade 
de se libertar de coisas supérfluas 
e de viver de uma forma mais sim-
ples nunca mais estarão na moda. 
Porque são movimentos contrá-
rios a tudo o que é sugerido, valo-
rizado, veiculado, hoje em dia, 
pela publicidade e pela lógica e 
apelo do consumo. O despojamen- 

to até pode estar na moda, mas 
será apenas uma miragem dele, 
não a sua substáncia. 

É reconstruindo um velho abrigo na 
montanha e para tal colocando as 
suas vidas em pausa que Pietro 
[narrador e protagonista de As Oito 
Montanhas] e Bruno, o seu amigo 
de infância e de montanha, cimen-
tam a sua amizade na Idade adulta. 
O cenário do Vale de Aosta é tam-
bém um exemplo da luta entre a in-
tervenção humana e a floresta, que 
recuperou os seus domínios após 
a guerra e o abandono pelos ho-
mens. É como se os caminhos a es-
colher se bifurcassem, entre o na-
tural/autêntico e o superficial, o que 
está previamente construído e o 

que está ainda por construir. 

Como disse, fu i muito influencia-
do pela ideia de fronteira ameri-
cana, de algo para lá do qual tudo 
é selvagem. Fbi isso que primeiro 
procurei na montanha. Todavia, 
na Europa não há nem Mascas, 
nem naturezas selvagens... Tudo 
é muito antropizado, está habita-
do desde há milénios. Andar nos  

Alpes significa reencontrar as 
marcas de uma civilização antiga 
que, pouco a pouco, desapareceu. 
Os novos montanheses estão, na 
realidade, a reabilitar locais aban-
donados. a pôr de pé algo a partir 
das ruínas pré-existentes. Esta é 
a nossa experiência europeia; não 
somos um mundo novo. Seria 
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de antemão. 
Para nós, é tudo 

muito mais 
misterioso 
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muito mais luminoso colonizar a 
natureza selvagem. Habitar um 
local cheio de signos e de memó-
rias atrai-me, mas, ao mesmo tem-
po, tem algo de deprimente, encer-
ra uma atmosfera de cemitério. 

Pietro vive, ele mesmo, entre a Im-
portância do legado do pai [que lhe 

apresentou e o levou a explorar a 
montanha] e de a ele corresponder 

e a necessidade de matar o pai, re-
jeitando-o e abrindo novos cami-

nhos. No abrigo que ele e Bruno 
constroem é gravado o seguinte 
epitáfio: «A memória é o melhor 
abrigo». Será mesmo? 

Sim, penso que é. 

No entanto, o romance é muito cri-

tico em relação ao peso dos laços 
familiares nas escolhas que pode-

mos fazer... 
Passamos a vida em conflito com 
isso. Por um lado, na primeira par-
te do livro, há uma certa nostalgia 
da infância. Por outro, existe uma 
raiva latente contra a família. As 
duas forças estão presentes em 
todo o romance. Mas, afinal, não 
vivemos todos assim — divididos 
entre a vontade de rejeitai- o pai e 
a de fazer as pazes com ele? 

Talvez também nisso a virtude es-

teja no meio, algures entre os dois 
apelos. 

E talvez só a atinjamos na meia-
-idade, quando se acalmam os radi-
calismos da juventude e da primei-
ra idade adulta. Aos 20 ou 30 anos. 
eu  era muito radical; depois, fu i  
começando a rejeitar as categori-
zações absolutas. Agora, cada vez 
procuro mais uma linha de equi-
líbrio, também a nível dos afetos. 

No seu caso, viveu a experiência de 
criação de um projecto cultural co-
letivo, no bairro milanês de Bovisa; 
um projeto idealista que, disse al-
gures, acabou cor-roído pelo cansa-

ço, pela inveja e pelo ciúme... 
Mas, antes da desilusão, houve 
um grande encantamento. Milão 
tem uma tradição operária e po-
lítica muito forte. Nos anos 1990, 
ainda estava viva a influência dos 
centros sociais e culturais que 
surgiram em espaços ocupados 
(como fábricas abandonadas) des-
de a década de 70. Sempre estive 
muito ligado a esse tipo de expe-
riências políticas urbanas. Tudo 
isso se foi extinguindo em Itália a 
partir do ano 2000, graças ao re-
gresso da direita, a Berlusconi e 
a tudo o que ele representou. Es-
ses foram anos muito pesados  

para mim, de muita desilusão po-
lítica e de luto pelo fim de muitos 
projectos bonitos. Foi por isso que 
fugi à cidade. 

E às pessoas? 
Também, um pouco. No início, fui 
para a montanha à procura de so-
lidão, paz e descanso. Mas, aos 
poucos, tal como Pietro e Bruno 
foram construindo a casa, eu fui-
-me afastando da ideia de viver 
num ermitério. Cada vez se tor-
nou mais importante a colabora-
ção com as pessoas de quem gos-
to. Aliás, este ano vai lugar a pri-
meira edição de um festival de 
arte, literatura e música da mon-
tanha, que criei e que vou coorde-
nar. Entretanto, comprei e estou 
a reconstruir um velho estábulo, 
que será um refugio cultural e ar-
tístico, um pólo de união entre os 
habitantes da montanha e os cita-
dinos. Agora, não quero, de todo, 
isolar-me. Pelo contrário, estou 
num momento muito construti-
vo. Jon Krakauer estava certo 
quando disse [em Na Natureza 
Selvagem]: «A felicidade só é 
real quando partilhada».  

No seu romance, Bruno, o monta-
nhês, diz: «São vocês, da cidade. 
que lhe chamam natureza. É tão 
abstrata na vossa cabeça que até 
o nome é abstrato. Nós aqui dize-
mos bosque, pasto, rio, rocha, coi-
sas que se podem apontar com o 
dedo. Coisas que se podem usar. 
Se não se podem usar, nem lhe da-
mos nome porque não servem para 

nada». Como define este dialeto da 
montanha? Que papel teve na cons-
trução do romance? 

A língua deste livro foi algo que eu 
conquistei. Nasci e cresci na lín-
gua da cidade. Para escrever a 
montanha, tive de aprender uma 
outra. Isso correspondeu também 
a uma declaração poética; à busca 
de uma escrita que rejeitasse os ad-
jetivos e fosse composta quase só 
por substantivos. Cheguei à con-
clusão de que os nomes das coisas 
são aqueles que melhor servem 
para contar uma história honesta. 

Quis afastar-se da 'retórica da mon-
tanha', das imagens-comuns que 
têm a ver com o encantamento da 
montanha. Mas a principal metáfo-

ra do romance está, afinal, contida 
nesta frase: «Seja o que for o des-
tino, habita nas montanhas que te-

mos acima da cabeça». O que não 
deixa de ser uma certa retórica do 

paraíso da montanha, certo? 

Essa é a montanha tal como o pai > 
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> de Pietro a sonhava: um paraíso 
irreal, visto a partir da cidade, ao 
fundo, distante. Eu queria que 
essa montanha, tal como aparece 
no início do romance, fosse sendo 
substituída pela montanha real e. 
no final, pela montanha habitada. 
que já não é idílica: continua bela. 
mas é dura e desafiadora. 

Tecnicamente, como é que conse-
guiu dar à montanha não só uma 

forma, mas também uma substân-
cia, decisiva também para as rela-
ções entre as personagens? 
Nas descrições da montanha, ten-
tei evitar o uso do verbo 'ser'. 
Quis descrevé-la como algo vivo. 
como uma personagem que se 
move. A montanha não é estática. 
muda a cada minuto e tudo na sua 
paisagem é movimento. Nesta 
perspetiva, Pietro e Bruno rea-
gem a algo vivo. Eles falam mui-
to pouco sobre si mesmos e, como 
diz o pai de Pietro no início, não 
lhes é permitido lamentarem-se. 
Por isso, os seus estados de alma 
refletem-se, de modo misterioso, 
na montanha à sua volta. Ela pode 
estar em plena floração primave-
ril e, ainda assim, surgir escura e 
fechada, porque é assim que a per-
sonagem a vive. O humor da mon-
tanha é influenciado, transforma-
do, pelas personagens. 
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significa 
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marcas de uma 

civilização 
antiga que, 

pouco a pouco, 
desapareceu 
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a reconstruir um 

velho estábulo 
que será um 
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Nasci e cresci 
com a língua da 

cidade. Para 
escrever a 

montanha, tive 
de aprender 

uma outra 

Pietro e o pai. Bruno e a mãe, são 
personagens enigmáticas. O silên-
cio faz parte delas e representa 
uma forma de expressão. Até que 
ponto o silêncio é importante na li-

teratura? 

Na literatura contemporànea ain-
da estamos muito presos à preva-
lência do uso da visão, daquilo que 
se pode ver. Estudei cinema preci-
samente porque pensava que tudo 
o que é descrito numa história cor-
responde ao que se vé ou dá a ver. 
e não ao que se pensa ou é pensa-
do. Se as silenciarmos, as perso-
nagens são obrigadas a expressar 
os seus sentimentos através do 
corpo e do movimento. É isso o 
que mais me interessa. Talvez por-
que, como escritor, me sinto mais 
observador do que escultor ou 
criador de mundos. E porque acre-
dito que o corpo não mente. 
[Federica, namorada de Paolo, que 
o acompanha durante a entrevis-
ta e serve, quando necessário. de 
tradutora, diz: «Ele é assim tam-
bém com as pessoas. A manei-
ra como elas se exprimem fisi-
camente mostra-lhe muito mais 
sobre elase o que são do que 
aquilo que elas dizem. Ele acre-
dita mesmo nisto!»I  

Para mim, a 
montanha 

significou uma 
redescoberta 
do corpo e do 

mundo 
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É curioso que, para criar um retra-
to mais autêntico da montanha e 

das personagens, o Paolo rejeite o 
Instrumento literário realista por ex-
celência: o diálogo. Foi através dele 
que os chamados realistas deram 
voz àqueles que não a tinham: por 
exemplo, os operários ou os pobres. 
O Paolo, em vez disso, propõe que, 
para dar a ver as personagens. se  
explore o silêncio? 
É verdade, nunca tinha pensado 
nisso. Gosto muito, por exemplo, 
das personagens silenciosas, mas 
cujo diálogo interior está sempre 
presente, em Kent Haruf, Cormac 
McCarthy, Hemingway or Carver. 
Não se trata da voz interior mo-
dernista de Ulisses de Joyce. É 
algo ligado ao corpo, à ligação fí-
sica das personagens com os ob- 

jetos, os animais, os elementos na-
turais. É algo muito anti-urbano, 
no sentido em que a cidade q►►asse  
que anula o corpo. Pelo contrário, 
para mim, a montanha significou 
uma redescoberta do corpo e do 
mundo, muito libertadora, tam-
bém para exprimir sentimentos. 

Em entrevista ao Corriere della Se-

ra, disse que o seu motto de escri-
ta é a seguinte frase de Santo Agos-
tinho: «Ama e faz o que quiseres». 
Como é que isso se traduz no afeto 
pelas personagens e na liberdade 
que lhes é dada pelo escritor? 

Significa não escrever wna histo-
ria na perspetiva do demiurgo, 
que manipula as personagens 
como criaturazinhas ao seu servi-
ço. Escrevo porque quero bem às  

pessoas. Por detrás deste roman-
ce, está um grande amor pela mi-
nha mãe, pelo meu pai, pelo meu 
amigo da montanha. Quis, antes 
demais, contar a história do meu 
pai, uma figura, obviamente, pro-
blemática para mim, e quis dizer-
-lhe que gosto muito dele, apesar 
dos nossos conflitos e da nossa in-
capacidade de comunicação. Esse 
é o principal motivo porque escre-
vo e crio histórias: dar conta do 
meu afeto pelas pessoas. 

Acha que foi também por causa da 
autenticidade desse afeto que este 
romance conquistou de forma tão 

arrebatadora os leitores? 
Os leitores acharam-no verdadei-
ro, porque, para mim, ele também 
corresponde a algo verdadeiro. Per- 

guntam-me muitas vezes quanto 
da história é autobiográfico, mas 
isso não é importante; até porque é 
impossível distingui-lo do que é fie-
cionado. Há momentos da história 
que foram imaginados ou sonha-
dos, mas a maioria provém de ma-
téria real e da minha ligação real 
a determinadas pessoas... 

E à natureza? 
Sim, num sentido mais humanis-
ta do que naturalista: o de uma 
natureza que serve o homem, que 
o faz pensar e que pode trazer-lhe 
felicidade e paz. 

AS OITO MONTANHAS 
Paolo Cognetti 
Dom Quixote 
223 págs., 15.90 euros 
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”Granan kylä sijaitsi laakson perukassa, ja sen ohitti huomaamatta
kuin jonkin mitättömän mahdollisuuden; kylän yläpuolella kohosivat
teräksenharmaat huiput ja sen alapuolella oli kieleke, joka teki pääsyn
laaksoon vaikeaksi.” (s. 19)

 

Paolo Cognettin Kahdeksan vuorta vie ainakin minut aivan
tuntemattomaan maisemaan. Pohjois-Italiassa kohoavat vuoret
jäätikköineen ja lumisine rinteineen ovat tärkeä osa tarinaa, ja
niihin kytkeytyy niin vahvoja tunteita, että nämä vieraat seudut
tuntuvat yhä houkuttavammilta myös minusta. Vaikka  osa
kirjan viehättävyydestä liittyy upeisiin, haikailtaviin
vuoristoseutuihin, osa ihastuksen alkua on jo siinä, etten juuri
ole törmännyt italialaiseen kirjallisuuteen (paitsi Ferranteen,
jonka uusia suomennoksia odotellessa on ihanaa löytää jotain
muuta). Paljon on tässä teoksessa muutakin kiehtovaa!

 



Le Otto Montagne is a literally breathtaking 
book. It’s a novel you wouldn’t ever want to 
come to an end

The mountain is made of stone, woods, glaciers, 
the mountain is a metaphor of universal and 
individual life, a perpetual interaction between 
cooperating opposites

A mature, engaging novel, where the self melts 
in a construction with great models, recovering 
our best literary tradition

In these pages you can feel the epic 
atmosphere of great classics of American 
literature passed through the sieve of an 
essential and transparent style

A novel that combines reflection on existence 
with a coming-of-age story through a terse, 
though never rough writing, where the 
protagonist is the mountain



The way Cognetti narrates, as though digging 
into the silence, fatherhood and male friendship 
has something overt, savage, something  
of a classic

A writing style like a rock, backed by Thoureau’s 
and Hemingway’s lesson

A great story about friendship and about what it 
means to become a man

This book has the afflatus of a classic, it is like a 
meteorite fallen from another time into a literary 
universe that often escapes from great issues

A powerful novel that tells about thirty-years-
old people difficulty, of troubles of living in the 
world, of feelings that stand the test of time, of 
nostalgia for a mountain that is the guardian 
and the refuge of our history

It is like reading a classic. It already is a classic

Luca Ricci

Marco Missiroli 
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De acht bergen (Le otto montagne)
De Bezige Bij

“There is a big chance that De acht bergen will be THE novel of 2017.” 
Gazet van Antwerpen 

“Cognetti wrote a magnificent story about friendship and family ties, 
placed against the background of the irrisistable and frightening Italian 
Alps.”
De Morgen

“A beautiful, melancholic coming of age novel. Nature, themes and 
metaphores form a powerful whole. This book deserved to win the 
Strega.”
De Standaard 

“The friendship of the two boys is intertwined with their pure love for 
the mountains. Cognetti writes about many things in this deservedly 
award winning novel.”
NRC Handelsblad

“A book that will change your life.”
Radio Klara

“Cognetti writes beautifully elegant sentences. His style is clear like a 
mountain stream in which one can find literary gold.”
HUMO
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“Could Cognetti be the new Elena Ferrante?” 
—The Bookseller, UK

“A fine book, a rich, achingly painful  
story that is made for all of us who have 

ever felt a hunger for the mountains.  
Few books have so accurately described 
the way stony heights can define one’s 
sense of joy and rightness. And it is an  

exquisite unfolding of the deep way  
humans may love one another.” 

—Annie Proulx, Pulitzer Prize winning author  
of The Shipping News

“There are no more universal  
themes than those of the landscape, 

friendship, and  becoming adults, and  
Cognetti’s writing becomes classical  

(and elegant) to  best tell this story…  
a true novel by a great writer.” 

—Rolling Stone Italia

COMING FROM ATRIA BOOKS MARCH 2018

A modern Italian  
masterpiece, The Eight 

Mountains is a lyrical  
coming-of-age story about 

the power of male  
friendships and the  

enduring bond between  
fathers and sons. 
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•  Winner of the 2017 Prix Médicis Étranger 
The highest literary honor for a work translated 
into French. Past winners: Nobel winners Doris 
Lessing and Orhan Pamuk, Dave Eggers, Michael 
Ondaatje, Umberto Eco, and Milan Kundera.

•  A runaway bestseller in Italy, France, 
Germany, and the Netherlands

•  Winner of the 2017 Strega Prize 
Italy’s highest literary honor

•  Winner of the 2017 Strega  
Giovani Prize 
A section of the Strega Prize awarded by  
students ages 16–18 from fifty of the most 
prominent schools in Italy and abroad. 

•  200,000+ copies sold in Italy since its 
publication in November 2016

• Rights sold in forty countries
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The Eight Mountains review: An arduous ascent into adulthood : Paolo Cognetti's coming-of-age in the Alps story
is vividly rendered and wonderfully lucid

Paulo Cognetti (translated by Simon Carnell and Erica Segre)
The peaks and troughs of our journey through life get a fitting backdrop in Paolo Cognetti's debut The Eight
Mountains. Midway through the novel, the narrator, Pietro, pauses in typical fashion to reflect on his experiences
of trekking through the Alps as a child with his fanatical mountaineer father. "Is it much further?" is the forbidden
question, as much a summation of the father's unyielding character as it is a metaphor for the lives of the book's
central characters.
An epigraph from Coleridge's The Rime of the Ancient Mariner establishes the novel's overriding theme of the
impact of nature on the development of the individual. Now in his late 30s, Pietro looks back on a childhood and
adolescence split between Milan during term time and the mountainous village of Grana in northern Italy every
summer. An enduring friendship with a young mountain shepherd, Bruno, is billed as the heart of the novel but
The Eight Mountains is in many ways more preoccupied with the bond between father and son.
Although astute observations on human behaviour carry the novel to its close, it is Pietro's troubled relationship
with his withdrawn father that makes for the most absorbing part of the book. It is a familiar dynamic, not least
from a late-20th century Irish perspective: a proud, taciturn father attuned to the outside world and his indoorsy,
thoughtful son struggling to keep up. The rules are made clear: "One, establish a pace and keep to it without
stopping; two, no talking; three, when faced with a fork in the way, always choose the uphill route."
Penitential
There is something penitential in the father's desire to scale the most difficult, glacial parts of the mountains, and
the doggedness of his pursuit is beautifully depicted from his son's perspective. This is further brought to life by
the introduction of Bruno, a more natural heir to the father, and the relationship, unsullied by blood, that Pietro
watches unfold before him in the icy atmosphere of the Alps: "I still had in my eyes the image I had seen of them
there, so close and triumphant, like father and son."
In the hands of a lesser writer, this could give way to bitterness, but Pietro's contemplative tone brings the mature
and generous assessment of hindsight.
Captivating scenes of severe nausea and near-tragedies are mixed with stunning descriptions of the landscape:
"Now the fog-filled valleys below us and the sky was clear, the colour of mother-of-pearl, with the last stars slowly
fading out as the light spread." Cognetti is a sensual writer who uses his gifts to vividly render the self-sufficient
lives of the villages, "the smell of the stable, of hay, curdled milk, damp earth and woodsmoke which has always
been for me, from that moment onwards, the smell of the mountains."
The power of nature to transform the individual, for good and for bad, is seen through each of the characters.
Pietro's mother favours the woodlands and meadows before the mountains, reflecting her easy nature and role as
family pacifier. His father, meanwhile, prefers wildlife to people, unable to communicate with his loved ones the
way he can with an immovable mountain. The boys and he make their treks "in mute private communion with our
own exertions". The theme of loss is starkly felt in the novel, particularly with Pietro's regret at not figuring out a
way to understand his father before it was too late.
Autonomous beings
The locals also struggle with relationships. Bruno and his mother are autonomous beings, but each ultimately
loses something in their isolation with nature. One interesting observation notes how differently the pair are
treated in their desire for solitude. A man's retreat is acceptable, even admirable; a woman's is an affront to the
community and blamed on illness.
An editor and novelist from Milan, Cognetti divides his time between New York and a cabin 2,000 feet up the
Alps. The Eight Mountains has won multiple awards in Italy and is his first novel to be translated into English.
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There is something of his countryman Primo Levi in the wonderfully lucid sentences and contemplative tone of
his prose. As Pietro looks at Bruno and his former girlfriend Lara settling down together, he finds that his life
"seemed to me to be only partly that of a grown man, and partly still like that of an adolescent".
The novel flags in the final third as the father fades into the background and random anecdotes about Pietro's
travels fail to fill in the gaps. It is nonetheless a beautifully crafted piece of writing, whose inevitable conclusion
movingly sees the past repeat itself. Amid a backdrop of physical exertion, Cognetti has written a leisurely,
reflective story about a journey over arduous terrain: "Finding your way is easy if you have a rope above your
head: it's something else entirely when the rope is at your
feet."

Unattributed[sourcelink]https://www.irishtimes.com/culture/books/the-eight-mountains-review-an-arduous-ascent-into-adulthood-1.3413332
[/sourcelink]
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April 2018  

The Eight Mountains  

A lush, absorbing coming-of-age novel  

BookPage review by Jeff Vasishta  

Considering its wealth of details and the intimacy of its first-person voice, it’s hard to believe that 

The Eight Mountains by Paolo Cognetti is a work of fiction and not a memoir. 

The novel’s narrator, Pietro, is from a middle-class family that holidays in the foothills of the 

Dolomites along Italy’s northeastern border. Here he meets Bruno, a cow herder from a poor 

family, and the two boys form a tight bond. Like Pietro, the author divides his time between Milan 

and his cabin in the Italian Alps. Because of this, mountaineering, the outdoors and homebuilding 

are described throughout The Eight Mountains with such specificity that these sections are part 

instruction manual, part diary: “Four screws were necessary for each bracket, which meant thirty-

two holes in all. According to Bruno these numbers were crucial: the whole viability of the roof 

depended on them.” Descriptions of nature are especially delightful: “I startled roe deer foraging in 

the abandoned pastures; bolt upright with their ears at attention, they would look at me in alarm for 

an instant, then flee to the woods like thieves.” 

The Eight Mountains evokes a hunger and passion for the outdoors that is entwined with the boys’ 

enduring friendship and their bond with Pietro’s father. (Pietro often feels that rugged Bruno is the 

son his aloof, intense father always longed for.) This is juxtaposed with an aching sense of 

melancholy when Pietro’s and Bruno’s lives unspool in adulthood, as money concerns and failed 

relationships take hold. 

A literary sensation in Italy, this isn’t so much a page-turner as a novel that draws you in, gets into 

your soul and never leaves. 

  

This article was originally published in the April 2018 issue of BookPage. Download the entire 

issue for the Kindle or Nook. 

 

http://bookpage.com/print-edition/271-april-2018
http://bookpage.com/search?contributor_id=1084
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http://www.barnesandnoble.com/w/bookpage-bookpage/1108179846?ean=2940043956934%94




Eight Mountains a Story of Friendship and Fate  
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EIGHT MOUNTAINS (2016) 

By Paulo Cognetti 

Atria Books, 272 pages 

★★★★ 

 

 
 

When I was in Italy a few years ago I visited the mountain village where a friend was born many 

decades earlier. My wife and I drove higher and higher before reaching our destination. It would be 

overdramatic to say the village was a place time forgot, though that would be precisely the phrase 

for abandoned hamlets above and below it.  

 

I mention this because one of the themes of Paulo Cognetti's Eight Mountains is that geologic time 

moves slowly and mighty mountains couldn't care less about the rhythms of its human inhabitants. 

The village I sought was in the Apennines and Cognetti's in the Southern Alps, where Italy melds 

with Switzerland, but it's easy to imagine a similar vibe. Eight Mountains follows a decades-long 

friendship between two individuals from quite different backgrounds: Milan-raised Pietro Gausti 

and Bruno Guglielmina, who seldom ventures far from the confines of greater Grana, a gateway 

village to the high peaks near the Matterhorn. Like some of the places I visited, Grana once held 

thousands, but now just hundreds. 

 

Pietro and Bruno become soul mates despite their differences. Pietro comes from an educated 

bourgeois family who summer in the Alps; Bruno is a rough-and-tumble peasant lad whose mother 

is a near mute and his father a brute. Pietro's parents more politely parallel Bruno's: his mother is 

content with rustic pleasures and his father driven to traverse the length of mountain trails and 

glaciers, even if it means pushing Pietro like a driven mule and even though a summit is simply the 

signal to reverse and go home. For Pietro, though, the mountains, rivers, scree, and forests are Zen-

like—places to contemplate, not conquer. This is a source of some amusement to Bruno, who tells 

him that "nature" is a name those of privilege give to the mountains, whereas people of his ilk label 

what is useful: wood, water, stone…. This is certainly the point of view of his people; Bruno's 

http://off-centerviews.blogspot.it/2018/03/eight-mountains-story-of-friendship-and.html
https://2.bp.blogspot.com/-Wc_1VXz08GA/WnyShEXQwZI/AAAAAAAAINA/X9MrMnSEIUYOONMd-X8C_BDZcSqBaR8eQCLcBGAs/s1600/41PqMpag8KL._SX324_BO1,204,203,200_.jpg


father punches Pietro's father when the latter offers to take Bruno back to Milan and pay for his 

education. Is this an act of tyranny, or a hard kindness? 

 

In practical terms, it means the boys are seasonal friends who mature along different paths: Pietro 

becomes the educated professional who travels the world whilst Bruno lives out the only role he 

desired: that of a mountain man. Neither play their roles quite as they would have scripted them, but 

who comes closer and why is Pietro lured back to Grana whenever he can get there? As Bruno 

casually observes, "You are the one who comes and goes. I'm the one who stays put." The book's 

title derives from one of Pietro's visits to Tibet, where he speaks with a monk who draws an eight-

spoked wheel and tells him that in Buddhist cosmology the great peak Semeru stands at the 

physical, spiritual, and metaphysical world, surrounded by eight mountains and eight seas. The 

monk asks Pietro, "Who has learned the most, the one who has been to all eight mountains, or the 

one who reaches the summit of Semeru?" Maybe that sounds weird, but think before you judge—it 

might well be one of most profound questions ever asked. To put it in more Western terms, is it 

better to be a rock or a rolling stone? To know thyself, or to live with the unknowingness of 

becoming?   

 

Eight Mountains is a book about friendship, fate, the things from childhood that can and cannot be 

overcome, parental secrets, and both ancient wisdom and nonsense masquerading as truth. At core it 

wrestles with the degree to which we change our basic essence and the limitations of such 

endeavors. In the end, it's also both an actual and a philosophical mystery. This is Cognetti's debut 

novel, and it's quite an achievement. 

 

Rob Weir  

 

Posted by Phoenix Brown & Lars Vigo  
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