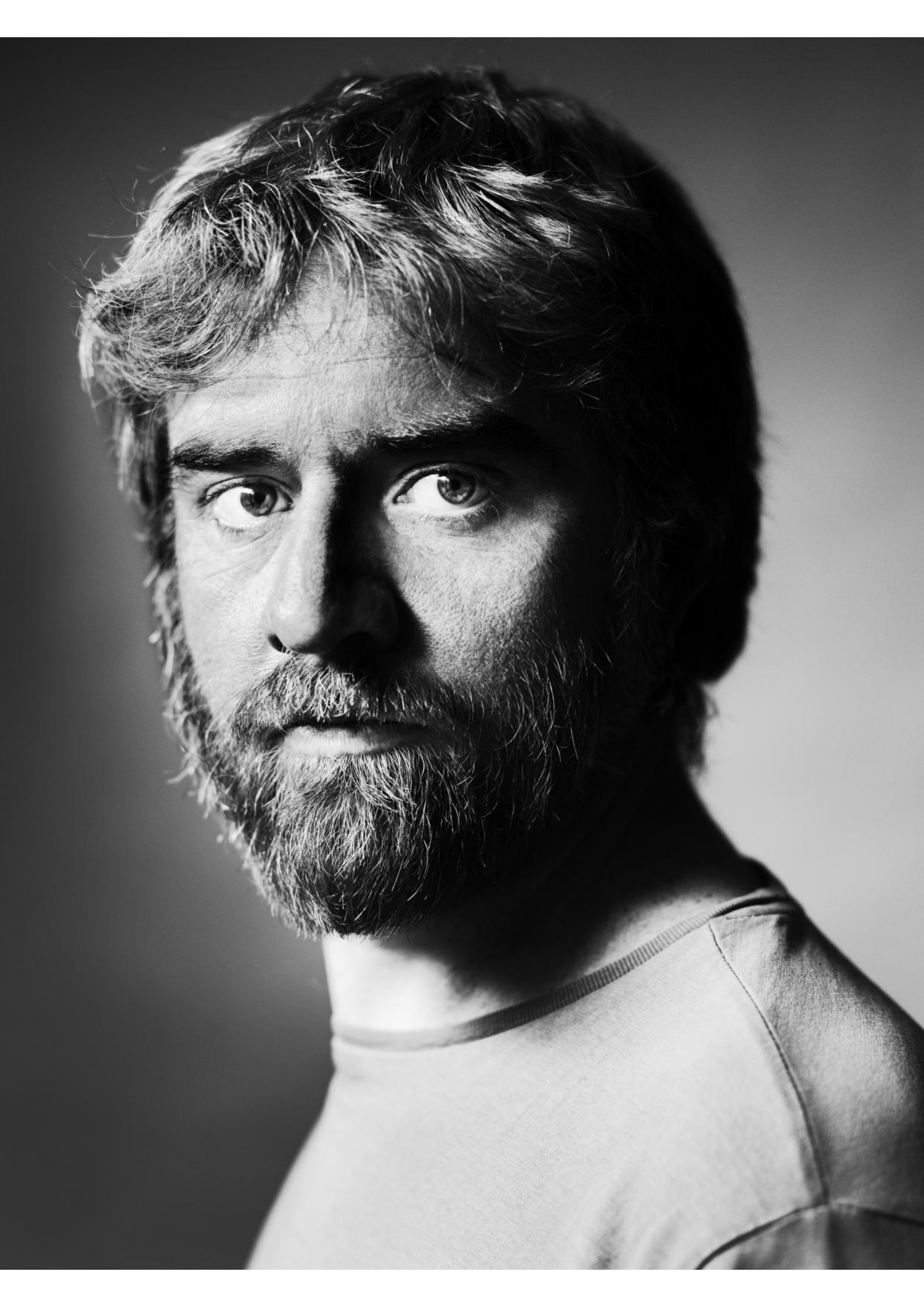
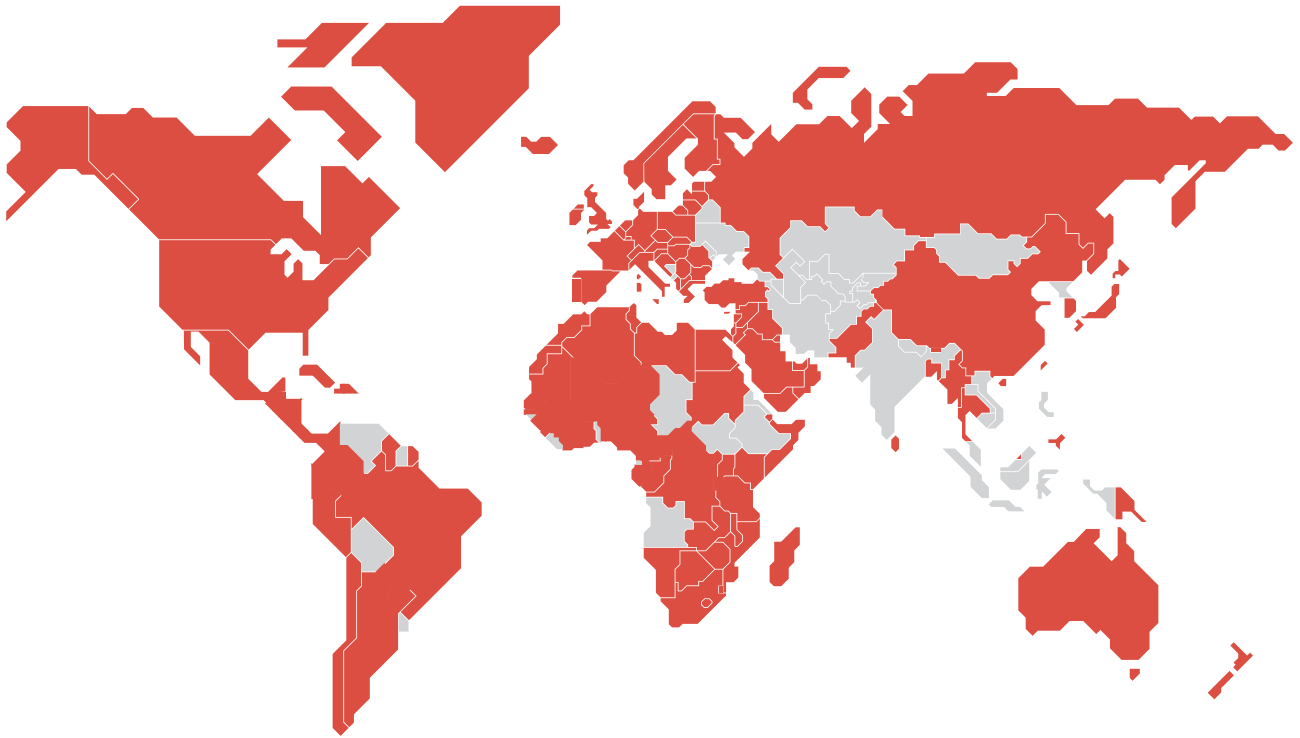






Paolo Cognetti
Le otto montagne
The Eight Mountains

Albania
Dudaj

Arab World
Dar Al Khayal

Brazil
Editora Intrínseca

Bulgaria
Prozoretz

China
Shanghai 99

Croatia
Fraktura

Czech Republic
Odeon/Euromedia

Denmark
Artpeople

Estonia
Tänapäev

Finland
Bazar

France
Éditions Stock

Germany
Dva/Random House

Greece
Patakis

Hungary
Jelenkor

Iceland
Forlagið

Israel
Modan Publishing House

Italy
Einaudi

Japan
Shinchōsha

Latvia
Zvaigzne ABC

Lithuania
Alma Littera

Macedonia
Makedonika Litera

Norway
Kagge Forlag

Poland
Sonia Draga

Portugal
Leya Dom Quixote

Romania
Editura Polirom

Russia
Corpus Books/Ast

Serbia
Laguna

Slovakia
Odeon/Euromedia

Slovenia
Totaliteta

South Korea
Hyundae Munhak

Spain and Latin America
Literatura Random House

Spain
Catalan Language
Navona

Sweden
Contempo

Taiwan
Emily Publishing

Thailand
Alibooks

The Netherlands
De Bezige Bij

Turkey
Kafka Books/Epsilon
Publishing House

Uk
and Commonwealth
Harvill Secker/Penguin
Random House

Usa
Atria Books/Simon
& Schuster

Film rights:
Wildside Production



Review

Saturday 19 May 2018 • Issue N° 18

What Europe is reading now

The next big books from the continent

The
Guardian

♦♦ is sanguine about her sister's score-settling. For her it simply confirms the central point of her own novel: that one person's reality is another person's lie.

Ben McPherson

Wills and Testaments will be published by Verso.

SPAIN: FERNANDO ARAMBURU

The political blockbuster

Is Aramburu the Tolstoy of the Basque country, author of a Spanish language *War and Peace* that lays bare the pain of 40 pointless years of separatist terrorism? Or is he a Spanish JM Coetzee, publicly self-flagellating about the hypocrisies of one of the country's most prosperous but also most intolerant regions? The 58-year-old novelist has been compared to both - thanks to a blockbusting 640-page saga of the Basque conflict, *Patria* (homeland), which has sold 700,000 copies, is in development as an HBO series (in Spanish) and has just won the Strega Europeo award in Italy.

When it came to opposing dictator Francisco Franco, the militant Basque separatists of Eta were among the few to pick up weapons. It was they who assassinated Franco's heir apparent, Admiral Luis Carrero Blanco. Despite an amnesty, however, Eta did not give up violence when democracy arrived in the 1970s. The bloody inertia that provoked more than 800 deaths after that is the subject of Aramburu's book, set in a small town where Eta and its violent supporters exercise almost totalitarian control.

With this book, which has spent 18 months on Spain's bestseller lists, Aramburu has become a key player in a battle to control the narrative about recent Basque history. While some still see Eta's members as valiant militants and martyrs, he sides with the victims - policemen, politicians, judges, journalists and those who fought the asphyxiating conformity imposed on the heartland towns and villages near San Sebastián. The heroes in *Patria* are those who either resist or wake up to Eta's moral redundancy. Aramburu himself has talked of seeking Eta's "literary defeat" (adding to its political defeat, since the group disbanded earlier this month).

Critics accuse him of creating a blunt political instrument whose simplistic moralising relies on stereotypical characters. Others, however, praise his literary skill. Six hundred-page novels are not usually easy to digest, but *Patria* - divided into more than 100 short chapters - can be binge-read. Perhaps the test will be whether it transcends cultural frontiers.

Giles Tremlett

Patria will be published by Picador in spring 2019.

GERMANY: JULI ZEH

The tech dystopia

German literature, once notorious for digging through the past in search of answers to the 20th century's unanswerables, is becoming increasingly fixated on the future. Juli Zeh's 2016 novel *Unterleuten* (*Among-people*) demonstrated her talent for turning social debates into bestsellers, and she has been described

by Deutschlandradio as the rightful heir to Günther Grass and Heinrich Böll. Her latest book is *Leere Herzen* (*Empty Hearts*). In the year 2025, Angela Merkel has resigned in the face of the rise of a so-called "Concerned Citizens Movement". The UN is about to be dissolved, Frexit is in the air and Continuity Occupy and Bavarian separatists are planning terrorist attacks.

But psychotherapist Britta Söldner and her colleague Babak Hamwi find that even suicide bombings can be monetised: their agency The Bridge uses a powerful algorithm to scrape wannabe jihadis from social media networks and match them with fundamentalist organisations. "As the republic's first and only terror service provider, The Bridge has pacified and stabilised its trade," Britta reports proudly. "They provide the necessary level of threat that every society needs."

Leading highbrow weekly Die Zeit has described *Empty Hearts* as the German equivalent of Michel Houellebecq's dystopian fantasy *Submission*. Its success seems to suggest that in the country whose handling of the 2015 refugee crisis divided its population and much of the rest of the world, fears about modern technology loom just as large.

Philip Oltermann

Empty Hearts will be published by Knopf Doubleday in 2019.

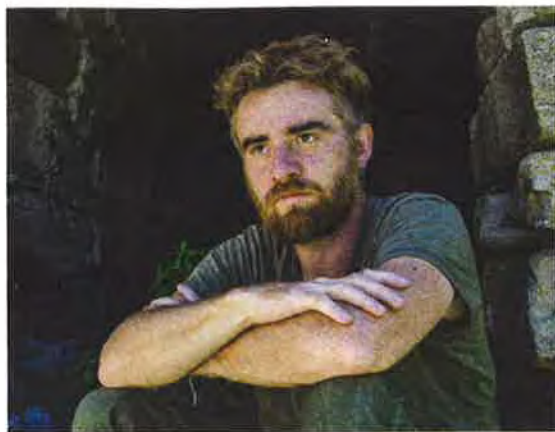
ITALY: PAOLO COGNETTI

The mountain hermit

Mountain literature hasn't always been a fashionable genre in Italian publishing. In recent years, though, Italy's Alpine books have become astonishingly successful. Mauro Corona, who lives in a half-abandoned hamlet in the Dolomites, has become a prolific writer and proselytiser for primitive living. And last year's Strega prize was won by *Le otto montagne* (*The Eight Mountains*), Paolo Cognetti's enchanting story of a boy who comes of age at altitude. In Italy (a country with low levels of book sales) it has sold 320,000 copies, and rights have been sold in 38 countries.

Touted by some as the new Elena Ferrante, Cognetti's life story has added to the appeal of the book. At 30, weary of city life and moved by *Into the Wild* - the true story of an American hiker who disappeared into the Alaskan wilderness - he left Milan and went to live as a hermit at over 6,000 feet above sea level. In the resulting memoir, *Il Ragazzo Selvatico* (*The Wild Child*), he meets gruff, timeless characters, and his writing takes on their blunt honesty: "there's no wilderness in the Alps," he wrote, "but a long history of human presence". Cognetti duly became a sort of amateur archaeologist, analysing the traces of that human presence and gently adding to it.

The Eight Mountains is set in very similar territory: it's about an ascent to a space where there are no "lords, armies, priests". The book's popularity lies partly in its elemental romanticism: civilisation has been so stripped away that skiers look like "aliens" and the only thing that stops cows being human is their lack of a voice. But it's also become a bestseller



**Elemental
romanticism**
**Paolo Cognetti, author
of *The Eight Mountains***

and that modernity isn't all it was cracked up to be. There's a growing back-to-the-land movement, with endless newspaper articles about, for example, a new generation of shepherds: educated Italians who are leaving conurbations to head to the hills and look after sheep. That, in some ways, is what Cognetti is doing: he toils at altitude, and tries to preserve Italy's past for its future.

Tobias Jones

The Eight Mountains, translated by Erica Segre and Simon Carnell, is published by Vintage.

CROATIA: DAŠA DRNDIĆ

The literary historian

Reading Daša Drndić is not for the faint hearted. Even Seid Serdarević, Drndić's publisher at the publishing house Fraktura, describes the experience of reading her books as "being emotionally punched in the stomach all the time". Nevertheless, the 71-year-old Croatian author is beginning to achieve fame outside her homeland for novels that deal with some of the darker episodes of 20th-century history, and issues of memories and forgetting. Drndić has been writing since the 1980s, but came to prominence with her 2007 novel *Trieste*. She followed it up with *Belladonna* in 2012, and both are now available in English.

Belladonna is ostensibly the story of the ageing Andreas Ban and his battle with cancer. Ban is "a psychologist who does not psychologise any more. A writer who no longer writes ... a tourist guide who no longer guides anyone anywhere." The first 40 pages, in which Ban receives his diagnosis, are a relentless portrayal of "repugnant" physical decay. But it is the deterioration of memories that is quickly established as the book's main theme.

The novel switches between various periods in Ban's life, and dances from one historical tragedy to another - from the second world war, to communism, to sectarianism in the 1990s Balkan wars. Ban, as

Drndić once was, is a Croat living in Belgrade, who, as ethnic tensions mount, finds he is an outsider both in Serbia and Croatia.

Drndić's novels, with their literary retellings of 20th century history and fictionalised characters musing over factual events, have drawn comparisons to WG Sebald. Real people, too, make frequent appearances, most notably the list of over 2,000 children, spanning 15 pages, who were deported from the Netherlands to concentration camps by the Nazis. "It is precisely about things which it is impossible to speak of that one must speak," believes Ban. Anger radiates from Drndić's pages, and perhaps the book's greatest strength is the way in which it gives a voice to those people who are unable to tell their own stories.

Shaun Walker

Belladonna, translated by Celia Hawkesworth is published by MacLehose.

POLAND: OLGA TOKARCZUK

The Booker nominee

She is by no means an overtly political writer, yet Tokarczuk's work has come to be seen as an implicit challenge to the incumbent Law and Justice party's (PiS) steady erosion of human rights. Though it is her novel *Bieguni* (*Flights*) that has been shortlisted for next week's Man Booker international prize, it is *Prowadź swój pług przez kości umarłych* (*Drive Your Plow Over the Bones of the Dead*) that is back in the spotlight, thanks to *Pokot* (*Spoor*), a film adaptation by Agnieszka Holland.

The novel, whose title is taken from a line in William Blake's *The Marriage of Heaven and Hell*, is narrated by Janina Duszejko, a 60-something former engineer, now an English teacher and caretaker of dilapidated summer homes along the Czech-Polish border. "I love crossing borders," she declares, about life on the other side, where "the language isn't suited to quarrelling" - unlike in her own country, "a land of neurotic egotists".

Indeed, the novel is haunted by an acute awareness of how language is used to manipulate us. Though Duszejko is having none of it. An ostensibly humble vigilante, she has a way with words, writing to the authorities to deplore their lack of action and accountability, and awarding her friends monikers such as "Oddball" and "Good News". To perceive and cultivate difference, to rename, she believes, are simple means of resistance.

Duszejko's deep concern for the natural environment manifests itself in a fierce anti-hunting stance allied to an increasingly desperate lament for the decimation of her country's very own "green and pleasant land". Her conviction clearly speaks to Polish readers: at recent demonstrations against the logging of the Białowieża forest, one banner read, "Janina Duszejko won't forgive you!"

James Hopkin

Drive Your Plow over the Bones of the Dead, translated by Antonia Lloyd-Jones is due out from Fitzcarraldo Editions in September. The winner of the Man Booker international prize will be announced on 22 May.



THE ANIMAL GAZER

By Edgardo Franzosini

Translated by Michael F. Moore

124 pp. New Vessel. Paper, \$16.95.



The sight of a horse being whipped was too much for the philosopher Friedrich Nietzsche, who ran over in tears and embraced the poor beast before descending into madness — or so the story goes. This image of a man driven to the brink by human cruelty to an animal would have seized the attention of

one of the more intriguing protagonists in recent Italian fiction, the Italian sculptor Rembrandt Bugatti.

Franzosini's "The Animal Gazer" is a fictional biography of Bugatti, an artist renowned for his bronze animal sculptures, who was the brother of the famed car designer Ettore Bugatti. Rembrandt spent most of his brief life in self-imposed exile in Paris and Antwerp. He committed suicide in 1916, at the age of 31, after the trauma of World War I, even though he didn't see combat.

Having used many of the animals at the Antwerp Zoo as his subjects, he was devastated when shortages of supplies and fear of German bombs led to their slaughter by the Belgian Army. The limpid, laser-sharp prose in which Franzosini's novel describes the massacre is almost unbearable: "From the cages arose shrieks, moans, and howls of agony that drowned out the rhythmic thud of the soldiers' footsteps." In Moore's expert translation, the rise and fall of a boot is as terrifying as the report of a gun in this act of cosmic violence masquerading as prudence.

It's difficult not to love the eccentric, fragile Rembrandt Bugatti and suffer alongside him. His animal sculptures, reproduced in the novel, recall the minimalist, pared-down human figures of Alberto Giacometti. Each captured the harrowed essence of his subjects. For Bugatti, art alone could bring about the world he saw in a mural at the Antwerp Zoo, a place where, as Franzosini puts it, there is "no defined hierarchy in creation, no hierarchy in which man occupies a position superior to other creatures." Like Nietzsche, Bugatti understood that the most savage beast is often man.

TRICK

By Domenico Starnone

Translated by Jhumpa Lahiri

191 pp. Europa. Paper, \$16.



It's difficult not to think of Elena Ferrante when reading Starnone's new novel, and not just because Starnone is married to Anita Raja, the translator reputedly writing under the Ferrante pseudonym. Both authors brilliantly probe the complexity of society in Naples and the unsettling psychology of a

creative mind that wants to make something beautiful out of life's mess and can crave public affirmation at great cost.

But I confess that while I cared deeply for Ferrante's leading women in her Neapolitan novels, Starnone's protagonist, Daniele Mallarico, left me cold. Ferrante's Elena and Lila are often victims of a brutal patriarchy that ignores their bodies' needs and thwarts their souls' aspirations; Mallarico suffers principally out of self-involvement. His plight is merely to spend a few fraught days looking after his 4-year-old grandchild in Naples while the boy's parents are away at an academic conference. "Trick" does contain some resonant passages on the chaos of family dynamics, the challenge of aging and the difficulty of leaving behind a hometown as overwhelming as Naples. But the writing doesn't go far enough beyond Mallarico's inner strife, his misgivings about his work as an illustrator and his fear that the rage of his childhood will never dissipate. Even a thought-provoking appendix that includes sketches purportedly by Mallarico and reflections on Henry James's "The Jolly Corner" leaves the links between this fabled ghost story and Mallarico's life too loose.

"A yen for lucid self-denigration mounted bit by bit. All at once I saw an old man without qualities," reads one of Lahiri's masterly translations, as she nails the inward, neurotic tone of Starnone's source and spears an allusion to Robert Musil's "The Man Without Qualities." The novel ends with Mallarico admitting, "This morning I don't know if I'm scared for the child or scared of the child." His world is indeed frightening, home to the restless ghosts of his past and the restless emotions of adults who still haven't found themselves. You have to feel for a child stuck with caregivers like this. As the ancient Romans used to say, *Quis custodiet ipsos custodes?* Who will watch the guardians themselves?

THE EIGHT MOUNTAINS

By Paolo Cognetti

Translated by Simon Carnell and Erica Segre

215 pp. Atria. \$24.



"The Eight Mountains" is an old-fashioned novel in the best sense of the word. With gorgeously understated, unhurried prose, Cognetti crafts the story of an unlikely friendship between a city boy named Pietro and a young cow herder, Bruno, who lives in the Alpine mountains where the members of

Pietro's family spend their vacations. You can feel the cycles of nature as the narrative unfolds. At one point, Pietro's father points out mountain water that may have come from snow that fell a hundred years earlier. The language of nature is the only one in which Pietro's father is fluent. Pietro will spend most of the novel trying to decipher it, and with it the identity of the man he barely knew — a man, in truth, who finds it easier to be a father to Bruno than to his actual son.

Cognetti's mix of patient observation and sharp insight into the natural world recalls the mastery of Helen MacDonald's "H Is for Hawk." "In the night sky some white shapes emitted a kind of aura," Pietro notes on a return to the Aosta Valley after his father's death. "It took me a moment to realize that they were not clouds: They were mountains still covered in snow. . . . In the city the spring was already advanced, and I was no longer accustomed to the fact that to go up high is to go back a season." Even though Pietro is solitary and remote, one can't help caring for him. The brilliant writing helps, but there's something more: His love for nature is profound, a sign that deep currents swirl beneath his crotchety surface, pulling the reader into the vortex of his emotions.

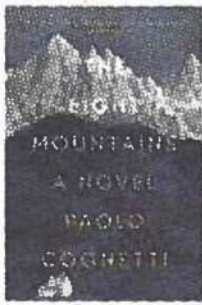
Carnell and Segre capture the tone of Cognetti's calm descriptions of nature, setting them in tense contrast with Pietro's discordant thoughts. "The Eight Mountains" ends with Pietro traveling through the Himalayas, recalling his youth in Italy and his friendship with Bruno before concluding: "In certain lives there are mountains to which we may never return."

THE EIGHT MOUNTAINS

By Paolo Cognetti

Translated by Simon Carnell and Erica Segre

215 pp. Atria. \$24.



“The Eight Mountains” is an old-fashioned novel in the best sense of the word. With gorgeously understated, unhurried prose, Cognetti crafts the story of an unlikely friendship between a city boy named Pietro and a young cow herder, Bruno, who lives in the Alpine mountains where the members of

Pietro’s family spend their vacations. You can feel the cycles of nature as the narrative unfolds. At one point, Pietro’s father points out mountain water that may have come from snow that fell a hundred years earlier. The language of nature is the only one in which Pietro’s father is fluent. Pietro will spend most of the novel trying to decipher it, and with it the identity of the man he barely knew — a man, in truth, who finds it easier to be a father to Bruno than to his actual son.

Cognetti’s mix of patient observation and sharp insight into the natural world recalls the mastery of Helen Macdonald’s “H Is for Hawk.” “In the night sky some white shapes emitted a kind of aura,” Pietro notes on a return to the Aosta Valley after his father’s death. “It took me a moment to realize that they were not clouds: They were mountains still covered in snow. . . . In the city the spring was already advanced, and I was no longer accustomed to the fact that to go up high is to go back a season.” Even though Pietro is solitary and remote, one can’t help caring for him. The brilliant writing helps, but there’s something more: His love for nature is profound, a sign that deep currents swirl beneath his crotchety surface, pulling the reader into the vortex of his emotions.

Carnell and Segre capture the tone of Cognetti’s calm descriptions of nature, setting them in tense contrast with Pietro’s discordant thoughts. “The Eight Mountains” ends with Pietro traveling through the Himalayas, recalling his youth in Italy and his friendship with Bruno before concluding: “In certain lives there are mountains to which we may never return.”

Client: Harvill Secker
Source: The Sunday Times (Ireland) (Culture)
Date: 18 March 2018
Page: 39
Reach: 75534
Size: 218cm2
Value: 2570.22

Harvill
Secker

What's left unsaid

This prize-winning tale of men and mountains achieves real poetic grandeur

FICTION

David Mills

The Eight Mountains

by Paolo Cognetti, trans
Simon Carnell and Erica Segre
Harvill Secker £12.99 pp272

Even Italian men don't talk to one another very much about their feelings, it seems from Paolo Cognetti's *The Eight Mountains*. An award-winning bestseller in his native country, Cognetti's novel tells the story of Pietro Guasti's relationships with his father Giovanni and his friend Bruno.

Although he has to live in Milan for work, Pietro's father always hankers to be climbing in the Alps. Young Pietro and his mother spend their summers in a tiny mountain village, with Giovanni joining them at weekends.

At first, Cognetti's tale might put you in mind of Marcel Pagnol's paternal-pastoral *La gloire de mon père*, but he soon sends things on a darker, more tragic course. In the mountains, Pietro befriends Bruno, a local boy his own age. Neglected by his family, Bruno is taken in by Pietro's mother and becomes more of a son to Giovanni than Pietro is, especially when, in his teenage years, Pietro refuses to go on his father's mountain expeditions.

Giovanni's unexpected death brings Pietro back to the mountains when he discovers he has inherited a piece of land. Bruno, who has never left, helps him build a

chalet and their friendship is

rekindled in the rhythms of physical work and mountain walks. And when Pietro, now a film-maker, goes off to work in Nepal and Bruno stays behind trying to make a business out of farming, it never takes them long to re-establish their bond when Pietro visits.

Cognetti, a short-story writer who started out as a documentary film-maker, retreats to the Alps every year for months at a time. He is now 40, and *The Eight Mountains* is his first novel. A tale of male friendship, it is full of brooding silences punctuated by portentous symbolism, such as the lonely Swiss pine, "strong where it decides to grow, and weak if you put it somewhere else". There are sudden recognitions of profound feelings that have never been expressed, such as the moment Pietro discovers his father has kept an elaborate chart of all his excursions into the mountains, with his routes marked in different coloured inks to indicate who accompanied him: Pietro, or Bruno, or both.

Yet, for all the deep emotions swirling about, the novel avoids being sentimental. The hardship of mountain life won't allow that, as we see Bruno struggling with his failing farm and marriage; it is also clear from Pietro's cool responses to his father's tendency to mawkishness and self-aggrandisement. Rather than being touched by the messages he later discovers Giovanni has left in various

mountain refuges about climbing with his son, Pietro is annoyed by what he identifies as his father's false emotion.

The Eight Mountains is a novel about love for the mountains, but more than that it is about those male relationships that rely on the slow accumulation of understanding where nothing is directly expressed: men, while feeling a lot, say very little, and, tragically, sometimes this can be fatal. Cognetti's novel, poetic and properly romantic, achieves a moving grandeur. **C**



Alone Cognetti in the Alps

Disciple de la montagne

L'écrivain italien s'est installé il y a bientôt dix ans dans les Alpes. Pour apprendre à vivre, seul et libre, et pour écrire. «Les Huit Montagnes» témoignent éloquemment du succès de cette entreprise

FLORENCE NOIVILLE

Un jour, Paolo Cognetti a décidé de tout plaquer. Ce gaillard à la barbe rousse n'avait derrière lui ni carrière ni fortune – aucun des signes habituels de ce qu'il appelle «la réussite à l'occidentale». Mais il était «submergé par un sentiment d'abatement. De désillusion». «A même pas 30 ans, je me sentais à bout de forces, expliquait-il fin mai lors d'un passage à Paris. Comme lorsqu'une entreprise à laquelle on a cru échoue misérablement...»

Cette entreprise, c'était l'écriture – rien qui permette de vivre – et un centre culturel que, pendant sept ans, il s'était évertué à animer. «C'était un projet social au nord de Milan. Un quartier d'usines abandonnées. La Bovisa. Là où Visconti a tourné Rocco et ses frères [1960]...» Cognetti espérait en faire un outil d'intégration sociale. Mais ça n'a pas marché comme il l'aurait voulu. Alors il a fait un pari radical. Pas par dépit, mais pour prendre de la hauteur, littéralement. Comme Pietro, le héros magnétique de

Pour l'auteur, cet ermitage choisi a une saveur particulière. Comme le lait tiède des vaches qui l'entourent. Un luxe

son nouveau roman, *Les Huit Montagnes*, il s'est souvenu de l'endroit où il passait ses étés lorsqu'il était enfant. C'est alors que l'idée lui est venue de tourner le dos à la civilisation urbaine. D'aller s'enraciner là-haut, à 2000 mètres d'altitude. Fier et solitaire. Tel un mélèze à l'aplomb du vide.

C'était en 2007. Dix ans plus tard, Paolo Cognetti vit toujours à Estoul, un hameau oublié du Val d'Aoste. «Estoul», ça veut dire «étable», en valdôtain. A l'année, il y a là quatre habitants. Dont moi.»

Parcours

1978 Paolo Cognetti naît à Milan.

2007 Il s'installe à Estoul, dans le Val d'Aoste, à 2000 m.

2016 *Le Garçon sauvage* (Zoé).

2017 *Les Huit Montagnes* remporte le prix Strega Jeunesse.

Dans *Le Garçon sauvage* (Zoé, 2016), il raconte son installation dans sa baita, cette maison d'alpage à l'écart des autres qui lui a plu instantanément. «Les seuls locaux étaient les loirs et les blaireaux dont j'entendais parfois les allées et venues», écrit-il. La population, c'était moi. Comme Robinson sur son île déserte, je pouvais proclamer haut et fort que «J'étais seigneur de tout le manoir: je pouvais s'il me plaisait m'appeler roi ou empereur.» La solitude ne lui pèse pas. Elle le stimule. «Je représentais à la fois l'habitant le plus en vue et l'indigent, le noble propriétaire et son fidèle gardien, le juge, l'invité, l'ivrogne, l'idiot du village. J'avais tant de moi dans les jambes qu'il m'arrivait parfois de devoir sortir dans les bois pour me retrouver un peu seul.»

La plaie, c'était l'artifice, le partage virtuel, la connexion fébrile. Pour Cognetti, cet ermitage choisi a une saveur particulière. Comme le lait tiède des vaches qui l'entourent. Un luxe. Une liberté telle qu'elle pourrait presque passer pour une provocation. «Ni famille, ni travail fixe, ni télévision, ni voiture, ni crédit à la banque.» Ce que l'auteur écrit à propos de son voisin de hameau et ami, Bruno, que l'on retrouve dans *Les Huit Montagnes*, s'applique aussi à lui. «Il n'avait pas besoin d'argent si ce n'est pour manger et boire; il ne votait pas, était introuvable sur Internet, ne correspondait à aucune

case dans les sondages ou les études de marché. Un homme comme lui, qui avait construit son existence dans la marge et y vivait en paix, était à mon sens bien plus subversif pour notre époque que je ne pouvais me l'imaginer.»

En choisissant de repartir de zéro «là où les derniers conifères cèdent la place aux hauts pâturages», Paolo Cognetti n'a pourtant jamais eu l'impression de faire un choix politique. Encore moins de céder à une illusion romantique ou à un effet de mode. L'année de son départ, en 2007, il avait vu le film de Sean Penn, *Into the Wild*. Mais bien avant cela, il avait lu Elisée Reclus, le géographe anarchiste du XIX^e siècle. Il connaissait par cœur le Walden, du philosophe américain Henry David Thoreau (1854). Comme ceux-là et comme beaucoup d'autres, il voulait «vivre à fond». Ecrire à fond. «Acculer la vie dans un coin et la réduire à ses composantes les plus élémentaires.» Puis observer à la loupe ces atomes d'existence. Les recombinaison pour en extraire du sens. Quelque chose de vrai et de différent. Peut-être... «Les Alpes ne sont pas l'Alaska, mais elles sont redevenues sauvages dans les années 1950. La forêt a gagné. Le loup des Abruzzes a remonté les Apennins. A l'hiver 2016, j'ai vu des traces autour de ma maison.»

On est loin d'Heidi ou de Frison-Roche, chez Cognetti. Pas de lyrisme naïf ni d'aventure enfantine. Que ceux qui le

livre, la montagne. Souriante. Impitoyable. Et la façon dont elle forme et transforme nos vies minuscules, les enchante ou les engloutit, grogne telle une «énorme bête dérangée dans son sommeil» puis se rendort comme si, pour elle, il ne se passait jamais rien. ■ FL.N.

LES HUIT MONTAGNES (Le otto montagne), de Paolo Cognetti, traduit de l'italien par Anita Rochedy, Stock, «La cosmopolite», 304 p., 21,50 €. Signalons, du même auteur, par la même traductrice, la parution en poche du *Garçon sauvage*, 10/18, 144 p., 6,10 €.

Une transformation

UN JEUNE CHIMISTE MILANAIS tombe amoureux de la montagne. Avec sa fougue de scientifique, il se passionne pour la neige, ses cristaux, «les formes qu'elle prend, son caractère changeant, son langage». Mais aussi pour les peaux de phoque et les cuites à la grappa. «On aurait dit qu'il avait découvert un monde complètement différent», écrit Paolo Cognetti. Un univers à «la saveur plus dure et plus réelle» dont il transmettra la passion à son fils, Pietro – le narrateur –, au fil de leurs étés dans le Val d'Aoste...

Adulte, Pietro oublie la montagne. Jusqu'à ce que, à la faveur d'une crise, autour de la trentaine, il la redécouvre et s'y installe. Là,

il retrouve Bruno, son ami d'enfance, resserre les liens avec sa propre mère, et fait émerger – comme un corps rejeté par un glacier très longtemps après sa disparition – le secret enseveli qui, juste avant sa naissance, fonda sa famille.

Difficile d'évoquer tous les thèmes qui irriguent ce splendide roman. L'intimité avec les arbres, les lacs, les pierriers. L'existence frugale d'un berger ou d'un maçon. L'art de relever une bergerie en ruine. Le «sentiment d'abandon devant une civilisation alpine aujourd'hui disparue». Et, surtout, le père aux deux visages, avec la très complexe relation père-fils que l'on voit évoluer à la maturité. Reste le personnage central du

craignent fassent l'expérience. Qu'ils s'aventurent dans ses *Huit Montagnes*. Ils verront que ce qui frappe, c'est moins les odeurs (délicieuses) de foin, de polenta ou de résine que la portée existentielle du texte et du sous-texte. Le tout mine de rien. Avec cette façon très humble qu'a Cognetti de s'approcher des grandes questions. En termes si simples qu'ils en deviennent troublants de netteté. Comme si la lame d'une faux ou d'un couteau en avait découpé le contour.

Plus qu'aux Italiens, on pense aux auteurs américains en le lisant. A un Raymond Carver, par exemple. Les Etats-Unis l'auraient-ils nourri? Plus que ça, dit-il. «J'ai toujours été très amoureux de la littérature américaine. Potok, Malamud, Roth. Mais aussi Colson Whitehead, Rick Moody, Jonathan Lethem... Dans ma vie antérieure, en 2004, j'ai tourné sur eux des documentaires pour la télévision italienne. Ensuite, j'ai écrit deux guides littéraires sur New York [non traduits].»

On revient à sa veine alpine. «Mon roman n'est pas une ode à la nature, remarque-t-il. Ce que j'ai voulu faire, ce n'était pas transformer la montagne en poésie, mais plutôt explorer la façon dont celle-ci transforme mon héros. Comment elle agit sur lui». On pense à Nicolas Bouvier, à son *Usage du monde* (Payot, 1963). Est-ce que ça pourrait être ça, *Les Huit Montagnes*? Un usage du toit du monde? Là où l'eau bout à moins de 100 °C et où tout acquiert une densité différente? «Peut-être. La peur, le courage, la fierté d'arriver au sommet, la fatigue... toutes ces choses essentielles et un peu vieilles... oui, réfléchit Cognetti, je crois en effet que mon livre est un roman d'éducation. D'éducation par la montagne...»

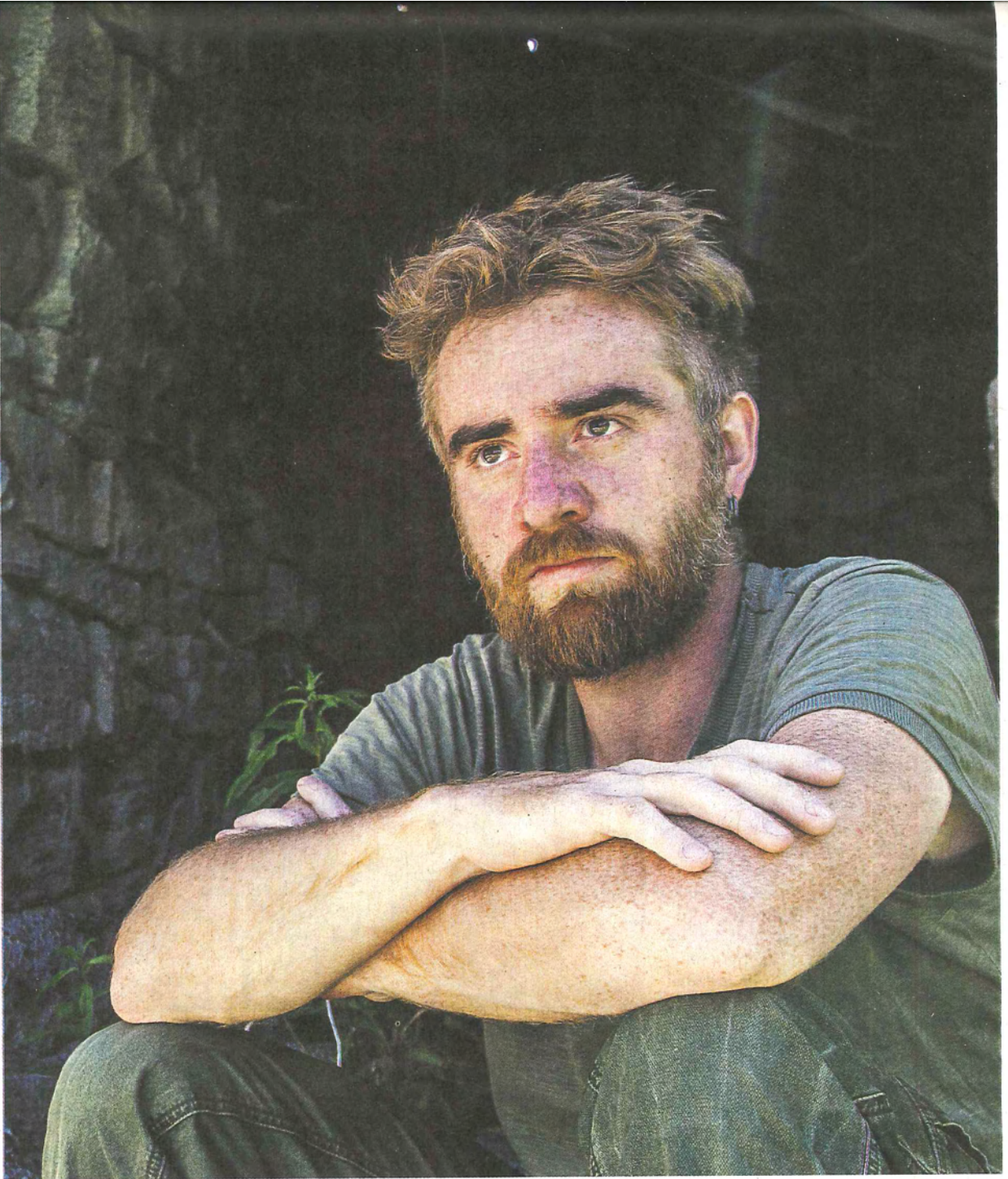
Comme Karen Blixen avec l'Afrique, l'homme sait bien qu'il ne sera jamais vraiment «de là-haut». Fondamentalement, il reste un petit gars de la vallée. «On ne possède pas ce qu'on aime. Et puis, j'ai besoin de redescendre, parfois». Rien de tel d'ailleurs que de fuir la civilisation pour que celle-ci vous rattrape. A peine *Les Huit Montagnes* était-il paru en Italie qu'un éditeur étranger en a acheté les droits pour le traduire, puis un deuxième, un troisième... Aujourd'hui, le roman existe dans 31 langues. En juillet, les jeunes Italiens l'ont plébiscité en lui décernant le prix Strega Jeunesse, l'équivalent du Goncourt des lycéens. L'adaptation cinématographique est sur les rails.

EXTRAIT

«Mais est-ce que je sais, moi! Je n'ai connu que ça toute ma vie.» Il dit ça et il fit un geste de la main qui devait comprendre le lac, le bois, les prés et les caillasses devant. (...) Je ne l'avais jamais vu aussi abattu. Les choses ne se passaient vraiment pas comme il l'avait espéré. (...) Avant qu'il ne parte, je repensai à l'histoire des huit montagnes, et me dis qu'elle pourrait lui plaire. Je la lui racontai en tâchant de me rappeler chaque mot et chaque geste qu'avait eus mon porteur de poules. Je dessinaï le mandala avec un clou sur une planche de bois. «Alors comme ça, toi, tu serais celui qui fait le tour des huit montagnes, et moi celui qui grimpe sur le mont Sumeru? me demanda-t-il quand j'eus fini. – On dirait bien, oui. – Et lequel des deux fait quelque chose de sa vie?»

LES HUIT MONTAGNES, PAGES 375-377

L'écrivain ne commente pas. C'est bien un montagnard, un taiseux. Escomptait-il ce succès, sans l'attendre, tout en l'attendant? On n'en saura rien. Il lâche seulement qu'il se prépare à partir au Népal «pour écrire». Et qu'ensuite, «grâce à tout ça», il va pouvoir «reprenre son projet de centre culturel». Quoi? A Milan? «Non, à Estoul. J'étais trop pauvre avant. Maintenant, je voudrais racheter une étable en ruine pour en faire un refuge pour des jeunes. Avec concerts à 2000 mètres, cours d'écriture et peut-être un festival d'alpage. Mais petit, tout petit...» Pour les lecteurs randonneurs qui chercheraient Estoul, c'est à proximité d'un massif nommé Gran Paradiso. Le Grand Paradis. Après l'enfer des autres? ■



ROBERTA ROBERTO



◊ LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE | PAOLO COGNETTI ◊



Entretien
**PAOLO
COGNETTI**

DEUX AMIS ET UNE MONTAGNE

Si je vous dis qu'en vous lisant, j'ai pensé que vous pouviez être considéré comme l'héritier de Mario Rigoni Stern, ça vous fait plaisir ou pas ?

PAOLO COGNETTI — Évidemment très plaisir ! C'est un maître pour moi. Je ne l'ai pas découvert quand j'étais jeune parce qu'à l'école, on ne lit que *Le Sergent dans la neige* et absolument pas les contes et les romans de montagne. Je ne lisais plus de littérature italienne à 20 ans parce que j'étais tombé amoureux de la littérature américaine. Et puis, je suis allé vivre en montagne et là, j'ai ressenti le besoin de découvrir quelques écrivains italiens qui me raconteraient les paysages que j'avais sous les yeux. J'ai alors découvert Mario Rigoni Stern que j'ai aimé tout de suite. C'était comme quelqu'un avec lequel je pouvais aller dans les bois pour apprendre le nom des arbres, des animaux et reconnaître leurs traces autour de la maison. C'était comme avoir une encyclopédie avec moi. Longtemps après, un hiver, je suis même allé rendre visite à sa veuve (95 ans) qui vit encore dans leur maison, à Asiago, que Mario avait construite lui-même. Je souhaiterais vraiment écrire sur lui, surtout sur son amitié avec Primo Levi. Tous les deux aimaient la montagne, mais surtout la vallée d'Aoste.

À qui devez-vous vos premiers souvenirs de montagne et d'isolement ? Avec qui êtes-vous allé à la montagne la première fois ?

P. C. — J'y suis allé avec un guide. Il y a une différence importante entre Pietro, le personnage central, et moi. Mon père ayant peur des glaciers ne pouvait pas m'y emmener. Par conséquent, il m'y a envoyé avec un guide, Renzo, qui fut mon premier instructeur. J'ai



Pour *Les Huit Montagnes*

Stock

Propos recueillis par

BÉATRICE LEROUX

Librairie Gibert (Paris 5^e)

Après nous avoir enchantés avec son récit *Le Garçon sauvage* (Zoé), PAOLO COGNETTI revient cette fois-ci avec un roman tout aussi envoûtant, en nous questionnant sur la difficulté de transmettre, l'amour filial et la passion de la montagne. *Les Huit Montagnes* a obtenu le prix Strega en juin.

toujours eu besoin d'autres figures d'adultes, d'autres pères. À 7 ou 8 ans, cet homme m'a déposé dans une crevasse afin que je prenne conscience de leur profondeur. Il m'a également très souvent emmené dans des endroits incroyables mais toujours avec beaucoup de calme et de sagesse. Je l'imitais toujours dans tout ce qu'il faisait, comme sa façon de marcher, grimper, parler. J'aurais aimé être son fils à cette période-là. C'était mon fantasme de petit garçon.

Vous montrez la difficulté de la transmission de l'amour de la montagne, mais également de l'amour entre humains. Êtes-vous conscient que c'est un des deux thèmes principaux du roman ?

P. C. — Oui, parce que ce n'est pas vraiment un roman de montagne, mais plus un roman sur les relations. Au début de l'histoire, il y a ce père mais, très vite, il n'est plus là et le livre devient un roman sur des hommes solitaires avec leurs difficultés à s'aimer, se parler et aussi à être ami.

L'autre thème principal est l'isolement et le regard des autres. À un moment, vous faites dire à Bruno : « Si je vais vivre dans les bois, personne ne me dira rien. Si une femme le fait, on la traitera de sorcière. Si je me taisais, quel problème ça ferait ? Je ne serais qu'un homme qui ne parle pas. Une femme qui ne parle plus est forcément à moitié folle ». Vous pointez là une énorme différence entre femme et homme.

P. C. — Oui. J'ai connu deux femmes amies qui aimaient la montagne et sont parties y vivre. Mais pour une femme seule, c'est très difficile. La déci-

sion de partir vivre en montagne, en couple ou en famille, est souvent due aux hommes. Quand une femme reste seule là-haut, l'histoire devient différente. J'aimerais bien écrire une histoire de femme vivant dans la montagne. J'aime beaucoup cette idée de refuge alpin. J'ai commencé à voir des femmes travaillant dans des refuges, parfois même seules. Je suis admiratif ! Je pense qu'il y a une forte fascination de la femme pour le sauvage. C'est différent pour un homme : je pense qu'on est plus libre d'être sauvage dans notre vie. Pour la femme, la montagne peut vraiment être une libération. Dans notre société, une femme, pour être seule, a besoin d'une pièce à elle, comme Virginia Woolf. Mais j'aime bien l'idée qu'elle puisse avoir une forêt pour elle !

Pouvez-vous nous expliquer le titre de votre ouvrage, *Les Huit Montagnes* ?

P. C. — Ce sont les huit montagnes que Pietro commence à explorer au Népal pour ne pas rester chez lui, dans son pays. Tandis que Bruno reste dans la montagne qu'il a trouvée. Ce sont deux personnalités complémentaires : un reste, l'autre voyage. Pietro cherche toujours sa maison en allant dans les montagnes.

La littérature que vous aimez est-elle toujours en lien avec votre passion de la montagne et des voyages ?

P. C. — Oui, elle l'est, en règle générale. J'ai beaucoup lu Tiziano Terzani, journaliste et auteur italien. Son côté écrivain-voyageur me plaît beaucoup. Mon autre amour, c'est la littérature de voyage et je suis plus particulièrement attiré par l'Asie. ■



Paolo Cognetti
Les huit montagnes
Traduit de l'italien
par Anita Rochedy
Coll. « La cosmopolite »
Stock
298 p., 21,50 €

★ Lu & conseillé par
M. Gallot
Lib. L'intranquille
Piazza
(Besançon)
M. Hirigoyen
Lib. Hirigoyen
(Bayonne)
J.-B. Hamelin
Lib. Le Carnet
à spirales
(Charlieu)
S. Castel
Lib. Terre des livres
(Lyon)

verte.
ne du
er les
car-
on
ire,
ela
ne

Paolo Rumiz
La légende
des montagnes
qui naviguent



passage. Elle separe, mais elle rassure aussi.

Vous évoquez notamment le Tyrol, où l'irrégentisme s'est accentué depuis l'effacement des frontières...

Quand j'étais enfant, il y avait un rite de passage pour franchir les frontières, avec un douanier qui réclamait les papiers. Tout le monde allait de

A-t-il été le précurseur des populistes européens?

Oui. J'avais écrit des articles terribles contre lui avant de le connaître, et à juste titre. Mais après quelques années, je me suis dit que les populistes qui ont tenté de l'imiter étaient bien pires que lui. Son langage était beaucoup moins dur, plus cultivé que celui des populistes actuels. Aujourd-

cela, je ne prend pas que la xénophobie en réaction normale dans un moment de changement. Il ne faut pas l'ignorer. Il faut l'écouter pour éviter que cela ne devienne du racisme. C'est pour ça que j'aime la géographie. J'appartiens à ma terre. Je deviens citoyen de cette terre quand je l'aime, quand je lui appartiens.

contre les gens des vallées. Ce n'était pas uniquement un éclat entre ethnies. Ceux d'en haut haïssaient ceux d'en bas qui contrôlaient les marchés et les grandes voies, où les religions s'étaient mêlées. Ils vivaient cela comme une trahison. ■

Paolo Cognetti: l'ivresse des cimes

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr

LES HUIT MONTAGNES

De Paolo Cognetti, traduit de l'italien par Anita Rochedy, Stock, 300 p., 21,50 €.



On avait retenu son nom à la lecture du *Garçon sauvage*, hommage aux aïeux, à la montagne et à ses maîtres en littérature: H.D. Thoreau, l'Helvétiste Maurice Chappaz, la poète Antonia Pozzi et Mario Rigoni Stern. Ce livre de Paolo Cognetti, qui sert en quelque sorte de matrice à son nouveau roman, vient d'être réédité en «10/18». Depuis, le succès de ce Milanais de 39 ans est allé grandissant, jusqu'au prix Strega (l'équivalent transalpin de notre Goncourt), qui a couronné haut la main ces *Huit Montagnes*, que l'on peut lire désormais en français.

«Un petit pont de bois derrière lequel les rives s'escarpaient et se resserraient en formant une gorge, et en bas, les buissons au pied de la falaise,

là où l'eau continuait jusqu'au fond de la vallée.» Tel est le monde que le petit Pietro retrouve tous les étés, en compagnie de ses parents, au pied du Monte Rosa, entre Suisse et Italie. Un hameau d'une quinzaine d'âmes, loin de tout et situé dans «l'embranchement d'une de ces vallées, ignorée des voitures qui passaient comme une possibilité hors de propos, fermée en haut par des crêtes gris métallisé et en bas par une falaise qui barrait la route».

Dans ce récit intimiste et touchant mené à la première personne du singulier, Paolo Cognetti (qui y a mis beaucoup de lui-même) fait à la fois l'éloge du monde montagnard et les portraits de son père (un éternel angoissé) et de son ami Bruno, gardien de vaches au caractère bourru. Nous suivons ces personnages attachants pendant une trentaine d'années, la mère du narrateur n'apparaissant que sous forme d'ombre chinoise.

Avec pour base cette baraque de guingois aux balcons en bois de mélèze qu'ils ont retapée.

Dans ce roman remarquablement charpenté, les sensations priment tout le reste, y compris la raison, depuis la première ascension de Pietro en compagnie de son père, jusqu'au retour dans le val d'Aoste



«J'arrivai au petit névé le souffle coupé»

«LES HUIT MONTAGNES»

après bien des années d'absence. Mieux: le récit semble chuchoté; le silence est maître. Et Cognetti excelle dans les descriptions, qu'il s'attarde sur un feu de camp où grillent quelques truites, sur un torrent aux cascades mousseuses, sur des îlots de bouleaux ou des couloirs

rocheux; qu'il évoque les odeurs d'étable et de foin, les effluves de bois brûlé, les relents de résine, ou encore les buissons de myrtilles, les genévriers, les escapades des deux gamins dans des galeries condamnées, des scieries abandonnées, des cahutes en déshérence, bien loin de Turin et de Milan.

Bien sûr, l'ascension du glacier constitue un des sommets du livre. Qu'on en juge: «J'arrivai au petit névé le souffle coupé. Je m'arrêtai dans ma course pour toucher du bout des doigts cette neige d'août. Elle était glacée et granuleuse, si dure qu'il fallait y aller avec les ongles pour la détacher; j'en pris une poignée que je me passai sur le front et la nuque pour me rafraîchir. J'en suçai l'eau jusqu'à avoir des fourmis dans les lèvres.»

En résumé: une grande fugue, tout en nuances et en ornements, jouée par un solitaire fasciné par l'ivresse des cimes. ■

LE FIGARO
littéraire

présente

Le petit traité de ponctuation

ROMAN

Spiegel der Gefühle

«Acht Berge» heisst der neue Roman des Autors Paolo Cognetti. Das Buch spielt in der rauen Welt des Aostatals. Es handelt von Männerfreundschaften und begeistert auch Frauen.

«Mein Vater ging auf seine Art in die Berge: Er war weniger ein Mann der Meditation als ein Dickkopf und Draufgänger.» Mit diesen Worten beginnt das Buch des 39-jährigen Mailänder Schriftstellers Paolo Cognetti. Der Erzähler ist das Alter Ego Pietro des Autors. Er hat seinen Vater als Junge oft in die Berge begleitet und gelernt: «Die Welt des Vaters begann dort, wo die Berge rau und unwirtlich wurden, in Gletschermulden oder Geröllfeldern, wo nur noch «Steinmänner und Farbmarkierungen» den Weg wiesen.»

Berge als Inbegriff der Freiheit

Klar wird bei der Lektüre bald: Hier schreibt einer, der sich mit der Natur, den Menschen und mit der Sprache auseinandergesetzt hat. Mit klaren und genauen Schilderungen führt Cognetti seine Figuren ein und positioniert sie präzise an jenen Stellen, wo sie hingehören, wo die Umgebung ihrem Wesen entspricht.

20 Sommer lang verbrachte der 39-jährige Autor in jungen Jahren in den Bergen. Aufgewachsen in Mailand, in einem Viertel, wo es nicht möglich war, im Hof oder auf der Strasse zu spielen, waren die Berge der In-



Aostatal: Der italienische Autor Paolo Cognetti unterwegs mit seinem Hund Stummel

begriff der Freiheit. «Ich hatte früh gelernt, mich im Gebirge zu bewegen – anfänglich etwas unbeholfen und später mit grosser Selbstverständlichkeit. So wie andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Erwachsener sie ins Wasser wirft», schreibt Cognetti in seinem Hüttenbuch «Fontane No. 1» (siehe Box).

Mit acht Jahren schon war er auf Gletschern unterwegs, mit neun lernte er klettern, und als er 16 war, zog er alleine los und fühlte sich auf Gebirgspfaden deutlich wohler als auf den Strassen seiner Heimatstadt. Der neue Roman «Acht Berge» enthält viel Autobiografisches. So leben auch die Eltern des Protagonisten Pietro in Mailand: der

Vater Mathematiker, die Mutter ausgebildete Krankenschwester, die als Sozialarbeiterin arbeitet. Die beiden haben sich in jungen Jahren im heimatlichen Veneto kennengelernt. Damals gehörte Pietros Mutter noch zu den Gipfelstürmerinnen und «eroberte» den sportlich ehrgeizigen Mann auf gemeinsamen Touren ins Hochgebirge.

Eine Freundschaft fürs Leben

Ob für kurze Wochenendausflüge oder Ferien, die Berge bleiben zentral im Leben von Pietros Familie. 1984, da ist der Junge elf, gehts zum ersten Mal einen ganzen Sommer lang ins Aostatal ins

Was meinen Sie?

Frage: Kennen Sie andere eindrückliche Bücher über die Berge?

Schreiben Sie uns Ihre Meinung (bitte auch Wohnort angeben)!

kulturtipp

Stichwort «Berge»

Postfach, 8024 Zürich, oder redaktion@kultur-tipp.ch

kleine Bergdorf Grana. 14 Menschen lebten damals noch dort, darunter Bruno, das einzige Kind in der Gemeinschaft. Schnell freunden sich die beiden Gleichaltrigen an.

«Mit Bruno in die Berge zu gehen, hatte nichts mit dem Erstürmen von Gipfeln zu tun.»



ROBERTA ROBERTO

Rückzug in die Berge

1978 in Mailand geboren, studierte Paolo Cognetti erst Mathematik, besuchte dann die Filmhochschule in Mailand und produzierte danach Dokumentarfilme. 2004 zog er sich zum Schreiben ins Aostatal zurück und veröffentlichte sein erstes Buch. Es folgten Erzählbände, ein Roman und etliche Reiseberichte über New York – seiner zweiten grossen Leidenschaft neben den Bergen. Wer mehr über den Autor und sein Leben in der Natur erfahren möchte, dem sei nebst seinem neusten Roman «Acht Berge» das soeben erschienene 144-seitige Büchlein «Fontane No. 1» empfohlen. Darin setzt sich Cognetti mit seiner Flucht in die Berge auf der Suche nach sich selbst auseinander. Es ist 2013 unter dem italienischen Titel «Il ragazzo selvatico» erschienen



STEFANO TORRIONE 2017

und jetzt erstmals in deutscher Übersetzung erhältlich.

Über das Leben in den Bergen schreibt der Autor auch auf seinem Blog (italienisch): paolocognetti.blogspot.com

Buch



Paolo Cognetti
«Fontane No. 1»
Aus dem Italienischen von Barbara Sauser (Rotpunktverlag 2017).

Die Buben erkunden vielmehr die Gegend. Auf der Suche nach Abenteuern stossen sie auf verlassene Häuser, alte Ställe, Heuschober oder Speicher. Erlebnisse, welche die beiden zusammenschweissen.

Etwas Wehmut schwingt mit

«Acht Berge» folgt dem Leben der Freunde drei Jahrzehnte lang. Während Bruno sein Heimatdorf nie verlässt, zieht es Pietro als Dokumentarfilmer in die Welt hinaus, um allerdings immer wieder zurückzukehren in die geliebten Berge. Beide Männer hadern im Laufe der Jahre mit ihrem gewählten

Weg, lassen einander aber die Freiheit ihres Denkens und Handelns. Ihre Freundschaft kommt ohne viele Worte aus. «An die Stelle des Gesprächs tritt etwas anderes, was sie verbindet, was die Freundschaft überhaupt erst ermöglicht: die Berge», erklärt Cognetti in einem Interview.

Der Autor sieht sich hier in der Tradition von Jack London, Mark Twain oder Ernest Hemingway und ihren Naturbeschreibungen. Letztere dienen dem Italiener aber nicht nur als Hintergrund für die Handlung. Sie erzählen auch etwas über seine Protagonisten, wenn diese schweigen. «Die Berge werden zum Spiegel ihrer Gefühle», so

der Autor. Dabei wird eines spürbar, Cognettis Achtung vor der Natur: «Sie kann sehr schön sein, aber auch schwer zu ertragen.» Freiheit, Unabhängigkeit, aber auch Einsamkeit und Unberechenbarkeit gehen gemeinsam einher: Paolo Cognettis Buch liest sich leicht wie ein Abenteuerroman, macht etwas wehmütig und weckt die Lust auf Berge.

Renata Schmid

Buch



Paolo Cognetti
«Acht Berge»
256 Seiten
Aus dem Italienischen von Christiane Burkard (DVA 2017).

TIPPS

Lesung: Jan-Philipp Sendker

Ein Abend mit Märchen und Fabeln aus Burma: Der frühere Asien-Korrespondent des Magazins «Stern» hat auf seinen Burma-Reisen Mythen gesammelt – spirituelle und skurrile, fremde und vertraute. Auf seiner Schweiz-Tournee erzählt er einige davon, die er im Band «Das Geheimnis des alten Mönchs» gesammelt hat.

Di, 26.9., 20.00
Buechlade Hochdorf LU
Mi, 27.9., 20.00
Berufs- und Weiterbildungszentrum Sarnen OW
Do, 28.9., 19.30
Leihbibliothek Davos GR
Fr, 29.9., 19.30
Orell Füssli Schaffhausen

Buchvernissage:

Christian Haller

Der Aargauer Autor Christian Haller (Bild) präsentiert seinen neuen autobiografischen Roman «Das unaufhaltsame Fliesen». Im Mittelpunkt steht ein introvertierter Erzähler, der in jungen Jahren allen Anforderungen



und Erwartungen ausgewichen ist, und trotzdem Karriere gemacht hat. Doch der Einblick in die Machenschaften von Politik und Wirtschaft zeigt ihm, dass dies nicht sein Weg ist.

Di, 19.9., 19.00
Literaturhaus Basel
Mi, 20.9., 19.15 Aargauer Literaturhaus Lenzburg

Buchvernissage: Walter Däpp

Im Band «Langsam pressiere» sind Walter Däpps berndeutsche «Morgegeschichte» versammelt, die jeweils auf Radio SRF 1 zu hören sind. Beigelegt ist eine Hör-CD mit Texten des Autors und bluesiger Musik von Ronny Kummer. In Bern feiert der Journalist Buchvernissage.

Di, 19.9., 20.00
Buchhandlung Stauffacher Bern

VON MAIKE ALBATH

Obenhalb von dreitausend Metern gibt es nur noch Geröllfelder und Felsgruppen, umgeben von schiefergrauen Berggipfeln. Quarzadern durchziehen die Steine, im Schatten der Felswände halten sich bis in den Juni Schneeereste, an manchen Stellen lugen gelbe Flechten hervor. Jenseits der kargen Hänge erhebt sich der Monte Rosa, drum herum die anderen Gletscher; weiter unten liegen Hochmoore, Weiden, kleine Seen und Wildbäche, und noch weiter unten Lärchenwälder und Kiefernhaie, in denen Wacholder, Heidelbeeren und Rhododendron wachsen. Die Bergwelt der italienischen Westalpen hat sich seit Jahrhunderten nicht verändert, selbst in den frühen 1980er-Jahren sind etliche Täler noch unberührt.

Genau das zieht eine Familie aus Mailand immer wieder hierher. Pietros Eltern haben sich in der lombardischen Metropole nie eingelebt, denn sie sind gebürtige Veneter aus den Dolomiten. Ihre Wahlheimat ist ein abgelegener Ort namens Grana auf der Halbhöhe, wo sie ein Haus mieten und jedes Jahr die Sommermonate verbringen. Hier schließt Pietro, der als Ich-Erzähler die Geschehnisse aus der Retrospektive aufrollt, Freundschaft mit dem gleichaltrigen Bruno, dem jüngsten der vierzehn Dorfbewohner. Und hier unternimmt er mit seinem Vater seine ersten Gletscherbesteigungen, die immer nach denselben Ritualen ablaufen.

Bergsteigen ist die einzige Erziehung, die der Vater dem Sohn hat zukommen lassen

Der italienische Schriftsteller Paolo Cognetti, 1978 in Mailand geboren, ehemaliger Dokumentarfilmer und selbst die Hälfte des Jahres auf 2000 Meter Höhe im Val d'Aosta zu Hause, hat mit seinem dritten Roman „Acht Berge“ einen Coup gelandet. Er erhielt dafür den wichtigsten italienischen Literaturpreis, den Premio Strega, und das Buch wurde in mehr als dreißig Sprachen übersetzt. In seiner autobiografisch inspirierten Entwicklungsgeschichte vermittelt Cognetti eine uritalienische Erfahrung, die derzeit auf neue Resonanzräume stößt.

Was wie eine Mischung aus Vater-Roman, Studie einer versehrten Männlichkeit und Selbsterkundung des Ich-Erzählers daherkommt, ist zugleich das Porträt der sehr eigenen Bergbevölkerung mit ihrer kraftvollen bäuerlichen Kultur und ihren Handwerken. Der Bruch mit der agrarischen Gesellschaft, der im Piemont, in Aosta und der Lombardei die Entvölkerung ganzer Täler mit sich brachte, vollzog sich in Italien erst in den Sechzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Die Bergbauern verließen ihre Dörfer und wurden Fabrikarbeiter in Turin oder Mailand. Die Erfahrung der Entwurzelung setzte sich bis in die Generation der Kinder fort; aber anders als in der französischen Provinz, deren soziale Zerstörung Didier Eribon in „Rückkehr nach Reims“ so eindrucksvoll beschrieb, verloren die italienischen Arbeiter nie die Bindung an ihre Herkunft. Sie behielten ihr Land und gaben es an ihre Kinder weiter. Der nachfolgenden Generation eröffnete sich dadurch eine zusätzliche Perspektive.

Das gilt auch für das Vater-Sohn-Gespann in Cognettis Roman, das durch den brüderlichen Freund Bruno erweitert wird. Dem Vater Gianni war durch sein Chemiestudium der soziale Aufstieg gelungen, allerdings um den Preis einer tiefen Spaltung. Der Ich-Erzähler Pietro schildert immer wieder, wie sich aus dem chole-rischen, schimpfenden, selbstbezogenen Mailänder Vater auf Bergwanderungen

ein ganz anderer Mensch hervorschält: Ein euphorischer, lebhafter und energiegeladener Mann, der seinen Sohn mit der Liebe zu den Gletschern infiziert.

Bergsteigen sei die einzige Erziehung, die ihm der Vater habe zukommen lassen, stellt Pietro fest, der sich als Heranwachsender dem Einfluss des charismatischen Patriarchen entzieht, während der sesshafte Bruno, mittlerweile Maurer von Beruf, sich ihm immer enger anschließt. Erst nach Giannis plötzlichem Tod kehrt der mittlerweile einunddreißigjährige Pietro nach Grana zurück und entdeckt, dass ihm der Vater ein Grundstück mit einem alten Stall auf der Hochebene vererbt hat. Gemeinsam mit Bruno baut er einen Sommer lang das Gemäuer zu einer Berghütte aus.

Im Hochgebirge mehrten sich die Zeichen der Klimakatastrophe – aber es bleibt ein Ort der Utopie

Geschmeidig entfaltet Cognetti die Innenwelt seines Erzählers, lässt ihn die Kinderfreundschaft zu Bruno nachzeichnen und die konfliktreiche Beziehung zu seinem Vater. In den Tiefen waltet ein Familienmelodram, das den Lebensweg der Eltern bestimmt hat. Der Schriftsteller bedient einen eher biedereren Realismus, was man ihm aber verzeiht, weil ihm nahezu

impressionistische Landschaftsbeschreibungen gelingen, die Dramaturgie der Geschichte funktioniert und er ein Gespür für die Psychodynamik seiner Charaktere hat. Nur manchmal leuchtet Cognetti den seelischen Zustand seines Personals mit allzu expliziten Deutungen aus und erzeugt dadurch banalisierende Effekte. Die im Titel des Romans aufgegriffene Vorstellung, die Welt bestehe aus acht Bergen, stammt aus dem Himalaja. Ein nepalesischer Lastenträger malt Pietro, der für Dokumentarfilme immer wieder in diese Region zurückkehrt, einen Kreis in den Sand und erläutert ihm die Bedeutung der Lebensweisheit.

Ernest Hemingway, Jack London und Henry David Thoreau mögen bei den Naturbeschreibungen und den Schilderungen der Männerbeziehungen hineinspielen, genauso wie der Film „Brokeback Mountain“. Aber man muss Paolo Cognettis „Acht Berge“ auch auf dem Hintergrund einer italienischen Ausprägung von Heimatliteratur sehen. Die Futuristen verherrlichten das Urbane, Benito Mussolini berief sich auf die Antike und verachtete den Regionalismus, während Schriftsteller wie Cesare Pavese und später Pier Paolo Pasolini die regionalen Landschaften ihrer Herkunft, das Piemont und den Friaul, literarisch in Besitz nahmen, Dorfromane und dialektale Gedichte schrieben. Diese Bewegung war der politischen Linken ver-

bunden, auch die Resistenza-Erfahrung war eine des Gebirges. Pasolini verstand später das vornationale, bäuerliche Universum als Gegenmodell zur Welt von Konformismus und Konsum.



Paolo Cognetti
FOTO: ROBERTA ROBERTO

In dieser Tradition hat der italienische Bergroman nichts ganghoferhaft Romantisch-Idyllisches, auch nichts von der stählernen Berg-Ästhetik einer Leni Riefenstahl, sondern entfaltet ein kritisches Potenzial. Das reicht von Dino Buzzatis Klassiker „Die Tatarenwüste“ (1940) über einen bis zur Sinnlosigkeit pflichtbewussten Soldaten, den Resistenza-Roman „Wo Spinnen ihre Nester bauen“ (1947) des jungen Italo Calvino und Beppe Fenoglios

Auf der Hochebene

Mit seinem Roman „Acht Berge“ hat Paolo Cognetti den „Premio Strega“ gewonnen. Er feiert das Italien der Regionen, aber nicht den politischen Separatismus



Grenzgebiet zwischen der Schweiz und Italien: Dohlen am Gebirgsmassiv „Monte Rosa“, das in Cognettis Roman den Hintergrund bildet.

FOTO: REUTERS

Offener Brief an Chinas Xi Jinping

52 internationale Autoren haben einen Offenen Brief an Chinas Präsidenten Xi Jinping unterzeichnet. Sie fordern die Freilassung der unter Hausarrest gestellten Liu Xia, der Witwe des Dissidenten und Friedensnobelpreisträgers Liu Xiaobo, der im Juli dieses Jahres gestorben ist. Das Schreiben wurde organisiert vom amerikanischen Pen, zu den Unterzeichnern gehören Margaret Atwood, Chiamanda Adichie, Philip Roth, Paul Auster, John Coetzee, Elif Shafak, Tom Stoppard, Anne Tyler sowie der diesjährige Booker-Prize-Träger George Saunders. „Obwohl chinesische Beamte betonen, sie sei frei, zeigen die Umstände doch eindeutig, dass Liu Xia de facto isoliert gehalten wird“, heißt es in dem Brief. „Sie ist abgeschnitten von der Welt draußen, wird daran gehindert, ihre eigenen freien Entscheidungen zu treffen, mit wem sie sprechen und wohin sie reisen möchte ... Wir appellieren an Ihr Gewissen und an Ihr Mitgefühl. Liu Xia hat viele Jahre gelitten, einfach weil sie die Frau eines Mannes war, den China als Dissidenten verdammt ... Ihr Gesundheitszustand ist sehr schlecht, und sie ist in tiefer Trauer über den Verlust ihres Mannes. Sie sollte wieder vereint werden mit der Welt draußen.“ SZ

Rowohlt zieht nach Hamburg

Der Rowohlt Verlag wird im Herbst 2018 von Reinbek bei Hamburg in das historische Bieberhaus am Hamburger Hauptbahnhof ziehen. Rund 150 Mitarbeiter sind davon betroffen. In dem Gebäude am Heidi-Kabel-Platz befindet sich seit 2011 auch das Ohnsorg-Theater.

Rowohlt gehört zur Verlagsgruppe Georg von Holtzbrinck und begleitet Schriftsteller wie Daniel Kehlmann oder Elfriede Jelinek. 1960 zog der Verlag von Hamburg in das schleswig-holsteinische Reinbek östlich der Hamburger Stadtgrenze. Im Sommer wurde der Umzugsplan nach Hamburg bekannt. Begründet wurde er damit, dass die meisten Mitarbeiter ohnehin in Hamburg wohnen und es dort leichter sei, Fachkräfte zu gewinnen.

Das Bieberhaus wurde in den Jahren 1908 bis 1910 von den Architekten Johann Gottlieb Rambatz und Wilhelm Jollasse auf dem Gelände der ehemaligen Jungenschule von St. Georg gebaut. Leiter der Schule war der Namensgeber Dr. Theodor August Bieber. Später waren hier unter anderem das „Bieber-Café“, die Ausländerbehörde und die Kleiderkammer der Sozialbehörde untergebracht. EPD

Colm Tóibín schreibt für Puigdemont

In einem Artikel für den *Guardian* nimmt der irische Schriftsteller Colm Tóibín Partei für den unglücklich agieren Expräsidenten Kataloniens Carles Puigdemont, der nach Brüssel floh: „Puigdemont, der um sein Leben kämpft, muss nichts weiter tun in dieser Kampagne, als was er immer schon tat – ruhig, rational und friedlich die Sache der Abtrennung von Spanien verhandeln. Warum sollte Katalonien nicht ein unabhängiger Staat in Europa sein Wer würde leiden? Wie? Wer würde profitieren? Wie?“ Tóibín lebte in den Siebzigern ein paar Jahre in Barcelona. SZ

Péter Nádas

«Peter Nádas' monumentale Kindheitserinnerungen sind ein Meilenstein der Literatur.»

Andreas Breitenstein, Neue Zürcher Zeitung

«Einer der größten Schriftsteller unserer Zeit.»

Andreas Platteau, Frankfurter Allgemeine Woche

«Péter Nádas ist der große Vermesser der europäischen Seelenlandschaften des 20. Jahrhunderts.»

Iris Radisch, Die Zeit

«Nachgeborene Leser werden ihre eigene Welt, vor allem aber ihre Eltern und ihre Großeltern mit anderen Augen sehen.»

Tilman Spreckelsen, Frankfurter Allgemeine Zeitung

ROWOHLT





Paolo Cognetti: De acht bergen.

Vert. Yond Boeke en Patty Krone (*Le otto montagne*). De Bezige Bij, 240 blz. € 19,99

● ● ● ● ●

De vriendschap van twee jongens is onlosmakelijk verbonden met hun pure liefde voor de bergen. Cognetti weet veel aan te snijden in zijn terecht bekroonde roman.



FOTO ROBERTA ROBERTO

Schrijver Paolo Cognetti woont een deel van het jaar in de bergen in Noord-Italië.



SECTOR EDITORIAL

EL FENÓMENO MONTAÑÉS

Navona y Literatura Random House publicarán en marzo la primera novela del italiano Paolo Cognetti, 'Las ocho montañas', Premio Strega 2017 que arrasa en media Europa.



MATÍAS NÉSPOLO

El estallido del fenómeno ya parece irreversible, como imparable son a esta altura buena parte de los epítetos y comparaciones de la crítica, acompañadas de unas cifras de ventas para quitar el hipo. Que se trate de una primera novela es sólo un ingrediente más, pero que a la vez se encuentre en proceso de traducción a 34 idiomas ya lo dice todo, sin contar con que los nombres mentados para describirlo sean nada menos que Ernest Hemingway, Jack London o Mark Twain, casi nada. Incluso hay algún crítico que califica la bola de nieve que baja de los Alpes italianos como una nueva Elena Ferrante con pantalones, en referencia al tirón del gran público, no sólo de los lectores exigentes.

Se trata de Paolo Cognetti (1978), un documentalista milanés ganador del prestigioso Premio Strega 2017 (y del Médicis al mejor libro extranjero, entre otros) por su novela debut: *Le otto montagne*.

Una obra publicada en julio pasado por Einaudi que ya ha superado los 300.000 ejemplares vendidos en Italia -75.000 en Francia, 85.000 en Alemania, 45.000 en Holanda y así, sin contar con lo que vendrá-. «Cuando entre en la lista de más vendidos en catalán no se bajará en todo el año», aventura Pere Sureda, el editor de Navona. Sureda contrató la obra a primera lectura el mayo pasado, antes del Premio Strega y antes de que la bola de nieve comenzara a rodar. Lo quería en catalán y en castellano, pero finalmente en la lengua de Cervantes se lo quedó Penguin Random House para su colección Literaturas. Llegará a las librerías simultáneamente el 1 de marzo en versión catalana de Xavier Valls i Guinovart y de César Palma Hunt en castellano.

Confeso admirador de Henry Thoreau y su *Walden*, «la vuelta a la naturaleza» es el tema de fondo de una novela que gira en torno a la amistad entre dos hombres en los Alpes: Pietro, un muchacho solitario de Milán, y Bruno, un silencioso y reflexivo leñador. «Pasan

muchas cosas en esa historia de amistad, pero las verdaderas protagonistas son las montañas que se elevan sobre sus cabezas, tan opresoras como liberadoras y a la vez totalizadoras de su experiencia», avanza Sureda.

Por lo pronto, el lector español ya tiene el reverso de esta novela con el relato autobiográfico *El muchacho silvestre*, publicado hace un par de meses por Minúscula, sobre el aislamiento voluntario del escritor un invierno en el valle de Aosta. Y Sureda también tiene en su poder un libro de crónicas neoyorquinas del autor, *New York Stories*, publicado por Einaudi en 2015, que promete lanzar en castellano y catalán para el próximo otoño. Y para entonces puede que el nombre de Cognetti sea para el lector ya más que familiar.



Navona publicará también en septiembre de 2018 un libro de crónicas neoyorquinas del italiano en catalán y en castellano.

El superventas italiano Paolo Cognetti.
EL MUNDO



NATALIA GINZBURG EN CATALÁN.

Con el antecedente de redescubrimiento entusiasta en Cataluña de la italiana Natalia Ginzburg, Ático de los Libros se dispone a una recuperación exhaustiva de su obra en catalán. Su caleidoscópica y lograda colección de ensayos autobiográficos 'Les petites virtuts' publicada en 2015 ya va por su carta edición. Ahora Ático lanza otra de sus obras emblemáticas, 'Lèxic familiar', un retrato íntimo de la Italia antifascista desde la cotidianeidad de una de las grandes intelectuales del círculo turinés de Einaudi. Y no sólo el título viene reforzado con un prólogo de la escritora Lluïcia Ramis, sino que la casa promete la pronta recuperación en catalán de otros cinco títulos de la autora italiana.

NACE LA ASSOCIACIÓ GABRIEL FERRATER.

Con un recital de poesía y una mesa redonda en la que participan Marta Pessarrodona, Pep Codó y Paco Soler se presenta hoy oficialmente en Sant Cugat la Associació Gabriel Ferrater, dirigida por Joan Tres, con la voluntad de mantener viva la memoria de la vida y obra del poeta de Reus.

Culturas

Paolo Cognetti está sentado no bar de um hotel de Lisboa, pronto para mais uma entrevista. Ao seu lado, para o ajudar nas dificuldades linguísticas (a conversa começa em inglês mas logo salta para o francês, em que se sente mais confortável), a mulher Federica, que só precisará de intervir uma vez. O seu mais recente romance, “As Oito Montanhas”, foi um dos grandes fenómenos da última Feira de Frankfurt, com os direitos adquiridos para mais de 30 países, ainda antes de ser lançada a edição italiana, com chancela da editora Einaudi. Desde essa altura, multiplicaram-se as deslocações ao estrangeiro, os prémios (ganhou o Itas e é um dos favoritos para o Strega), as críticas positivas, as maratonas de contactos com a imprensa. Ainda meio aturdido, sem saber como processar este súbito sucesso, Paolo assemelha-se a um peixe fora de água. Responde a tudo com simpatia e atenção, intelectualmente focado, mas há uma espécie de incómodo, ou desfasamento, que a linguagem corporal não esconde. Se lhe dessem a escolher, preferiria decerto falar na encosta de uma montanha, durante uma caminhada pelos bosques, na margem de um lago que gela no inverno, ou então ainda mais acima, onde a rocha nua substitui a vegetação e os picos escarpados parecem tocar o azul do céu. Essa montanha ideal existe. É a montanha da sua infância. “Fica no Vale de Aosta. Ia para lá com a minha família todos os verões, durante dois meses. Eu era uma criança da cidade, cresci em Milão, num apartamento, diante da TV, como quase toda a minha geração. Mas na montanha era tudo diferente. Recordo uma sensação de pura liberdade.” Agora com 39 anos, Paolo diz que este livro sobre a amizade entre dois rapazes, mas também sobre a relação entre pai e filho, sempre com a natureza bruta como cenário, era algo que teria de acontecer na sua vida, mais tarde ou mais cedo. Há histórias que carregamos connosco, à espera do momento certo para serem

contadas. “Esta era uma delas.” Antes, porém, houve um período de afastamento. “Entre os 20 e os 30 anos, apaixonei-me pelas cidades do mundo. Primeiro Milão, depois Nova Iorque. Viajei muito, por todo o lado. Foi como se tivesse esquecido a montanha. Não sei porquê. Talvez porque há uma idade para ter uma vida urbana, para conhecer muitas pessoas, e nesses períodos ficas curioso com tudo o que é diferente de ti.” Há uns anos, tudo mudou por causa de uma crise existencial. “Muitas coisas estavam a chegar ao fim ao mesmo tempo: relações sentimentais, o emprego, um projeto político com amigos. E então lembrei-me da montanha que entretanto esquecera. Convenci-me de que talvez pudesse encontrar, naquele sítio, alguma coisa que me servisse para recomeçar.” Procurou então uma casa e foi para lá viver, seis meses por ano. De início, sozinho. Depois, com a mulher e alguns amigos. A montanha já não era bem a mesma: havia mais estradas, aldeias em crescimento, demasiado betão. Mas o essencial não mudara. “Consegui encontrar a minha montanha. Os bosques, os caminhos, os animais. E também o abandono. O sentimento de estar num lugar que foi abandonado pelos homens. Ainda há esse sentimento.” As memórias da infância voltaram, mais nítidas do que nunca. Reaprendeu o culto do silêncio, o hábito da solidão. “Vivo junto a um bosque e voltei a relacionar-me com os animais selvagens. As cabras. As lebres. As raposas.” Maravilhado com a sua nova existência, feita de dias compridos e noites infinitamente escuras, longas caminhadas e trabalho manual, contemplação e cansaço físico, decidiu escrever um diário: “Il Ragazzo Selvatico” (“O Rapaz Selvagem”), publicado em 2013. “Sem esse livro, este romance não existiria. Foi nele que aprendi uma língua, a língua da montanha, muito diferente da linguagem da cidade.” Depois, começou o processo de escavar e escrever a história fundadora da sua identidade. Esse relato de fundo autobiográfico que é “As Oito Montanhas”. Talvez a história mais importante que alguma vez contará, admite Cognetti. “Uma história que se foi escrevendo comigo, em mim, à medida que eu crescia. Uma história que não é absolutamente real, mas tem sempre um elemento de verdade.” Os maiores obstáculos, durante a



ROBERTA ROBERTO

escrita do romance, foram de ordem técnica. Paolo considera-se um escritor de contos. Estava habituado à cadência dos textos curtos. “No conto trabalhas muito com a economia do texto, não tanto com o ritmo narrativo. Demorei muito tempo a encontrar a respiração certa para o romance, a fluidez que te permite ler 30 ou 40 páginas sem parar.” O elemento desbloqueador foi uma viagem ao Nepal, de onde regressou em “estado de graça”. Os impasses resolveram-se e escreveu grande parte do romance em quatro ou cinco meses, embora o livro no seu todo lhe tenha levado quase dois anos. Sempre na casa da montanha. “Tentei em Milão mas não dava.” A prosa cristalina alimentava-se do ar puríssimo. E da leitura prévia, no início de cada sessão, de excertos dos escritores que mais admira. Uma espécie de adubo literário. “Li muito o Mario Rigoni Stern, um homem da mesma geração do Tabucchi. Foi o nosso único verdadeiro escritor das montanhas. Lia também o Hemingway, o [Henry David] Thoreau. São para mim os escritores do espaço aberto, das grandes paisagens.” Após meia dúzia de páginas de leitura, punha-se a escrever durante três horas. Depois,

“Levei muito tempo a encontrar a respiração certa para o romance, a fluidez que permite ler 30 ou 40 páginas sem parar”

PAOLO COGNETTI

saía para caminhar. “E para ver os lugares do romance, porque todos eles existem.” Antes de “Oito Montanhas”, Cognetti escrevera exclusivamente sobre personagens femininas. Raparigas frágeis, complicadas, adolescentes rebeldes. A relação de amizade entre Pietro, o protagonista, e Bruno, um rapaz que nunca abandonou a montanha, foi por isso um desafio. “Como os dois foram educados para a solidão, aquele é um território difícil. A amizade deles torna-se algo de revolucionário nas suas vidas, algo que inventam, que constroem, para serem diferentes dos seus pais. O que os une é muito forte. É como a corda de segurança que os liga quando sobem a montanha. Mesmo quando se afastam e deixam de saber um do outro, a corda nunca é cortada.” Numa das melhores sequências do livro, os dois amigos reconstróem uma casa em ruínas. “Criam os dois uma coisa a partir do nada, partilhando a dureza do trabalho. Dois homens que erguem juntos uma casa, em silêncio. Só isso. E que belo é. Eles praticamente não falam, porque não precisam. A sua comunicação está para além das palavras.” O maior elogio que recebeu não veio do meio literário, mas de um vizinho, lá na aldeia, a 2000 metros de altitude. “Uma manhã, neste inverno, levantei-me e encontrei junto à porta uma garrafa de vinho, com uma carta. Foi deixada por um homem de poucas falas, duríssimo, que passara por ali muito cedo, a caminho dos cumes. Agradecia-me por ter escrito o livro e dizia: ‘Tu és o amigo da montanha.’ Gostei muito desta definição. Se não nasceste na montanha, nunca poderás considerar-te um verdadeiro montanhês. Mas podes tornar-te um amigo da montanha. Isso podes. E é isso que eu quero ser.” ●



Cognetti

Adeus,
a palavra
que não
quero
dizer

Isabel Lucas



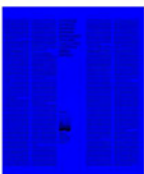
MIQUEL MANSO

Paolo Cognetti, o escritor sensação da última Feira do Livro de Frankfurt, ainda não se habituou a estar no centro das atenções

As Oito Montanhas deu que falar na última Feira do Livro de Frankfurt e traz Paolo Cognetti, um italiano, amante de escritores americanos, que subiu aos Alpes e se reconciliou com a literatura italiana.

O rapaz que nunca saiu da montanha apaixonou-se por romances sobre o mar e o outro rapaz, da cidade, aprende o que é o silêncio no pico mais alto dessa montanha nos Alpes. O silêncio da natureza e o de quem comunica quase sem palavras. O montanhês chama-se Bruno. O cidadão às voltas pelo mundo é Pietro, o narrador. “Pietro sou eu”, diz o escritor que os criou e a frase sai tão instintiva que o faz sorrir, tímido: “Não, não sou Flaubert”.

Ruivo, cabelo crespo quase em franja, os olhos fixam-se no interlocutor, mas é como se andassem perdidos. Paolo Cognetti (Milão, 1978) ainda não se habituou a estar no centro das atenções e só descontrai quando sabe que pode conversar em italiano. “Que bom, fico muito menos tenso”, desabafa, levando à boca uma imperial acabada de tirar. O escritor sensação da última Feira do Livro de Frankfurt é praticamente um desconhecido, mas por pouco tempo. Os editores competiram pelos direitos do seu romance *As Oito*



Montanhas que então ainda não tinha sido publicado e foi vendido para 30 países. Saiu em Itália no fim do ano e Portugal é um dos primeiros a ter a tradução desta narrativa sobre um velho clássico literário: a amizade entre opostos, a fuga para a natureza em busca de uma origem, a procura de um caminho o que, para Cognetti, é o mesmo que dizer construir uma casa.

Neste livro, essa é a perseguição fundamental e entende-se melhor quando sabemos a definição de casa segundo Paolo Cognetti. “A casa é o lugar onde está o teu amor.” A afirmação remete para o verso do poeta inglês S. T. Coleridge no poema *A Balada do Velho Marinheiro*: “Adeus, Adeus! Mas digo-te isto/ a ti, convidado para a festa:/ orou bem quem bem amou,/ seja ele homem, pássaro ou animal”. É a epígrafe do romance. “Gostava que a epígrafe fosse qualquer coisa do mar. Bruno apaixonou-se por romances sobre o mar. Lê [Joseph] Conrad da sua montanha e tem a ideia de que a grande literatura americana de mar tem muito a ver com a montanha. As obsessões, a relação com o grande espaço, a solidão. O verso de Coleridge é muito importante para mim. Ele diz ‘orou bem quem amou’. O importante é amar. Acredito nisso para a vida e para a escrita. Se escreveu bem, amou bem. A escrita não sai bem ou o bom livro não existe se não se está a amar as personagens, aquilo que se está a contar e na origem deste livro está um grande amor.”

Paolo Cognetti perseguiu este romance durante muito tempo. Não é o seu primeiro livro. Já escreveu contos, publicou um romance, fez um documentário sobre Nova Iorque, onde viveu durante um período, e é como se *As Oito Montanhas* resultasse de uma longa aprendizagem que passou também pela reconciliação com a literatura italiana por alguém que se confessa apaixonado pela ficção norte-americana. “Trabalhei nos últimos 15 anos como um escritor trabalha na sua escrita, à procura da sua forma, da sua língua, do seu modo de escrever um romance”, afirma, revelando a admiração por Hemingway, Raymond Carver, Jack London, Mark Twain, contadores de histórias com economia de palavras. Chama-lhes escultores, que limpam todo o excesso até atingir a simplicidade que, para Cognetti, é sinónimo de grande literatura. “A escrita para mim é um produto destilado, um licor, um pouco como o trabalho do escultor é o de limar. Seja um tronco ou uma pedra, até encontrar a sua forma. Sinto-me ligado à tradição de Hemingway ou de Carver, que encontram sentido no pouco, na escassez. O pouco é onde está a dimensão no não-dito, onde o escritor se domina” e deixa entrar o silêncio: “Na vida de Pietro pus esse silêncio. Ele conta muito pouco sobre si próprio, são

tantas as coisas que não se dizem. Sobre tudo o que se relaciona com mulheres. Ele não acha importante trazer, há um mistério. Depois, por ter lido tantos americanos, e ao escrever sobre as montanhas dos Alpes, senti necessidade de me reconciliar com a literatura italiana que abandonei quando estudante, como se aquela montanha precisasse de uma língua, o italiano, que não me podia vir da literatura americana, mas de bons escritores italianos. Li muito Mario Rigoni Stern, o nosso melhor escritor de montanha.” Faz uma pausa e depois: “Recuperei um pouco de Itália a partir da montanha”.

O centro do mundo

E é o sorriso de quem fala de um reencontro com uma identidade que começou no dia em que decidiu viver a dois metros de altitude, numa cabana junto a Aosta, nos Alpes. Ia embora da política – desencantado –, de um amor, de uma vida citadina “que estrangula”. Foi a sua imersão no mundo selvagem, como a personagem de Pietro, de Milão como ele, com uma relação complicada com o pai, como ele, que estranhava o silêncio, tal qual ele.

Aí vive e escreveu *As Oito Montanhas* seguindo o tal método que foi treinando. “Escrevo à mão em cadernos. Normalmente muito rápido. Gosto do contacto com a caneta, o papel, de sentir a escrita como qualquer coisa física. No primeiro esboço é tudo muito excessivo e à medida que começo a copiar começo a reescrever, sempre à mão e por fim no computador. O que faço a seguir é limpar. Procuo a precisão, frases mais nítidas”, conta

O título veio tarde, mas desde o início que o número oito o perseguiu. “É um título meio mágico. Comecei a escrever no início de 2014. Era um conto de poucas páginas e *As Oito Montanhas* surgiu sem que eu soubesse bem de onde. Parecia encontrar o número oito por todo o lado. Pensei que depois descobria. Nos dois anos que levei a escrever o romance continuava a perguntar-me ‘porquê oito montanhas?’ Até que o oito apareceu numa viagem ao Nepal, associado ao budismo. Eu tenho um amor muito antigo pelos Himalaias, quando era criança fazia alpinismo e sonhava com isso. Também a certa altura Pietro está no Nepal. Eu não previra isso, mas é aí que tenho a história das oito montanhas, oito montanhas à volta de uma montanha central.”

No livro, há um velho nepalês que desenha um círculo e dentro desse círculo um círculo paralelo e outro até um centro de onde saem oito bisetrites. “Nós dizemos que no centro do mundo há um monte muito alto, o Sumeru. Em torno do Sumeru há oito montanhas e oito mares. Isso é o mundo para nós”, diz o nepalês a Pietro. E Paolo Cognetti acrescenta: “Remete também para a amizade

“Escrevo à mão em cadernos. Normalmente muito rápido. Gosto do contacto com a caneta, o papel, de sentir a escrita como qualquer coisa física”



As Oito Montanhas
Paolo Cognetti
(Trad. Maria do Carmo Abreu)
D. Quixote

entre ele e Bruno. Bruno é a pessoa que teve sempre a sua montanha para escalar e o outro é uma espécie de vagabundo a andar à volta dela. O título é o da vagabundagem de Pietro à procura de todos os seus significados.” E lá estão os opostos. Na paisagem e no amigo. Um e outro dissociáveis. Agora estamos na cabeça de Pietro, a observar: “A beleza daquele lugar. Uma beleza sombria, ácida, que não infundia paz, mas essencialmente força e alguma angústia. A beleza do contrário.”

Pietro conhece Bruno na infância, quando os pais alugam uma casa no sopé de uma montanha. O pai era amante do alpinismo e aquele parecia o lugar ideal para a família estar perto, no Verão. “A verdade é que o cheirei antes de o ver, porque tinha o mesmo odor de estábulo, feno, leite coalhado, terra húmida e fumo de lenha que desde então para mim foi sempre o cheiro da montanha, e que voltei a encontrar em algumas montanhas do mundo. Chamava-se Bruno Guglielmina. O sobrenome era o de todas as pessoas de Grana.”

É quase o início do romance que se pode dividir em duas partes. A primeira mais lenta, nostálgica, onde se apresentam as personagens, o ambiente, a relação de Pietro com o pai, o modo como a montanha os une e separa, a amizade entre ele e Bruno, o silêncio que atravessa tudo e tanto é cúmplice quanto obstáculo. “Nasci e cresci em Milão, ao lado de uma estrada com muito trânsito e estava habituado aos ruídos da noite. Quando era pequeno e não conseguia dormir, gostava de ir para a janela ver passar os carros. Isso tranquilizava-me. Durmo muito bem com o barulho do trânsito. Nisso sou muito cidadão. Quando fui para a montanha todo aquele silêncio me deixava num estado de grande angústia, não conseguia dormir. O silêncio é como a solidão, não são coisas a que estejamos habituados. A solidão faz medo. Falta uma relação por construir, por alimentar. Não sou feliz na solidão. Porém, sinto que a minha relação com a solidão é necessária se quero ter uma dimensão de vida interior. Isso é essencial para mim. A vida de um escritor ou de uma pessoa que pensa é feita de um grande diálogo interior. Na cidade, nos últimos anos, estava afastado da dimensão da meditação”, diz enquanto pede outra imperial.

O discurso sai ritmado, com poucas pausas, como o de alguém que deixa finalmente o tal silêncio para se revelar um pouco. A segunda parte é rápida, aventureira, que tem um dos momentos mais belos na construção de uma casa no alto de uma montanha, no lugar onde havia uma ruína, a herança do pai. Em tudo isso há contágios. De Thoreau, Rousseau... “Outro livro que me ocorreu foi *Narciso e Goldmund*, de Herman Hesse, a de um amigo que passa a vida num mosteiro e outro que anda

pela cidade. É uma história quase mítica, a de dois amigos, a do que permanece e a do que é vagabundo”, comenta e fala de *Sidarta*, da procura do caminho, entre ser asceta e abandonar-se. “Explorei as duas vias, pondo em contraponto a montanha e a cidade”, refere, acrescentando que demorei quase um ano a escrever a parte da infância. “Quando acabei fui ao Nepal. Voltei em Novembro de 2015, com grande vontade de escrever, e a segunda parte foi escrita em poucos meses e de maneira muito feliz. Nunca tinha sentido essa experiência. Para mim a escrita sempre aconteceu com muito sofrimento, muito trabalho, reescrita, frustração. Dessa vez aconteceu de modo fluido, avançando sempre. Foi muito bom. E sim, corresponde a duas relações diferentes com as duas metades do livro. A primeira é seguramente nostálgica porque conto uma infância que foi a minha.” A de Pietro. “A segunda foi como estar dentro de um sonho onde havia um amigo da montanha e o que aconteceu foi como se tivesse sido sonhado. É uma dimensão muito estranha, e bonita, como uma vida paralela, fazendo todas as coisas que aqueles dois fazem.”

Os dois são Pietro e Bruno. Para Paolo, Bruno, o rapaz que nasceu para ser montanhês, tem uma dimensão onírica. “Inspirei-me num amigo real para escrever o Bruno. É como os amigos imaginários que as crianças muito solitárias têm. Eu fui essa criança. Li os grandes livros sobre amizade e aventura e sonhei ter o amigo perfeito, o melhor amigo. Bruno é um pouco isso, o sonho de um amigo.” Que conhecemos através da primeira pessoa de Pietro. “Gosto muito do uso da primeira pessoa, de um narrador que inventa uma voz para o leitor; uma voz que conquista, que te leva a segui-lo. Lembro-me sempre de outras primeiras pessoas da literatura, sobretudo da literatura americana. Holden Caulfield [*A Espera do Centeio*, de J.D. Salinger] ou o narrador de *O Grande Gatsby*, de Fitzgerald; o eu que começa a contar uma história e aos poucos te conquista. É um trabalho de sedução.”

Pietro e Bruno vivem juntos na imaginação de Paolo, como a montanha e a cidade são, apesar de tudo, inseparáveis. Ele volta sempre à cidade e não pensa na montanha sem a cidade. A namorada, sentada em frente a ele, vive ainda mais essa dicotomia. Para ela, a montanha, no entanto, não existe sem Paolo. Ele afirma que agora vai regressar à cidade, descer da montanha. E Pietro e Bruno? E um sem o outro? Voltamos ao poema de Coleridge. “Adeus, adeus!” Como se diz adeus? Paolo sorri, pára de falar por alguns momentos. “Não quero dizer adeus, é a palavra que não quero dizer. Se te quero para construir alguma coisa não quero dizer-te adeus.”



Cultura

PAOLO COGNETTI, ESCRITOR

'TENHO HORROR À NOSSA OBSESSÃO POR PREENCHER CADA MINUTO'

José Cabrita Saraiva
jose.c.saraiva@sol.pt

Há oito anos, mudou-se para os Alpes, onde vive a dois mil metros de altitude. Dessa experiência, resultou *As Oito Montanhas*, história de dois homens e uma montanha **que está a apaixonar leitores por toda a Europa**. Em entrevista, o escritor italiano apresenta-se como um novo realista, um sereno combatente contra o ruído e a cacofonia contemporâneos.

Em *Walden* ou *A Vida nos Bosques*, que é uma referência importante no seu romance, Henry David Thoreau defendeu: «A maior parte das pessoas tem vidas de desespero resignado. Aquilo a que chamamos resignação não passa de desespero crónico. Da cidade desesperada ao país desesperado, não nos resta senão procurar consolo na coragem das martas e dos ratos-almiscareiros». Concorde? Essa passagem é ainda mais verdadeira hoje do que no tempo de Thoreau. Os meios de comunicação atuais são sobretudo meios de entretenimento. Tenho horror à nossa obsessão por preencher cada minuto com qualquer coisa.

Porque acredito que o silêncio e a solidão escondem verdadeiros tesouros. O meu maior tesouro é a escrita, que nasce do rumor e do silêncio. O maior prémio que este livro me deu foi o encontro com a solidão na montanha. Hoje, a cidade, real ou virtual, está cheia de ruído, que nos suga e nunca nos deixa ficar a sós.

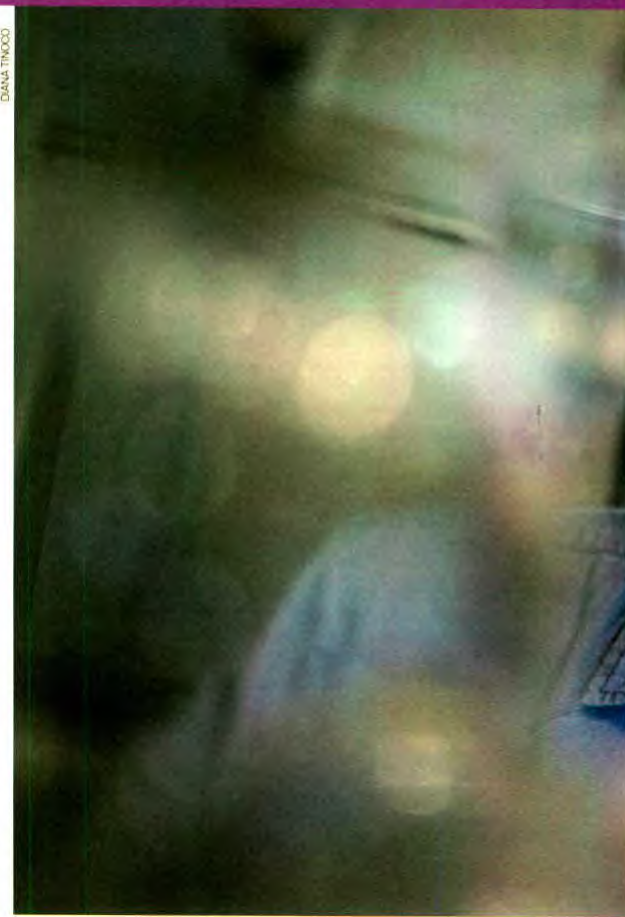
A sua paixão por Nova Iorque, entre os 20 e os 30 anos, nasceu a partir da leitura da literatura norte-americana e antes sequer de visitar a cidade. Quem foram os seus mestres norte-americanos e de que modo o influenciaram? Curiosamente, são todos mais de Oeste [costa do Pacífico] do que de Leste [Atlântico]. Existe uma di-

visão clássica entre uma literatura nova-iorquina, cidadina, muito próxima da europeia, e uma outra, ligada ao mito da fronteira e ao Oeste. Sinto-me mais próximo desta última e de autores como Jack London, Ernest Hemingway, Raymond Carver ou Charles Bukowski. Foram eles que me ensinaram que uma história não nasce entre quatro paredes, através de um processo intelectual; ela nasce, antes de mais, da vida e da sua pulsação. Ensinaram-me que o que vivemos pode ser transformado em literatura.

Essa ligação aos EUA mudou também a sua relação com a literatura italiana?

Sim, muito. A minha rebeldia de estudante fez-me a rejeitar a literatura italiana e procurar na literatura americana algo que fosse só meu, descobertas autodidatas, que eu achava muito mais válidas do que quaisquer outras. Mas quando, há oito anos, fui viver para a montanha, aproximei-me dos autores italianos que procuraram uma língua em que pudessem contar a experiência vivida nos Alpes. É o caso de Mario Rigoni Stern, cujos livros li e usei como uma espécie de enciclopédia. Outros escritores da época de ouro da pós-Segunda Guerra, como Primo Levi ou Cesare Pav-

DIANA TINOCO



se, também foram uma descoberta de maturidade.

Há em todos eles um certo lirismo na procura de um trilha individual que os leve para longe da violência e da negritude da guerra e da cidade...

Tinham também um enorme sentido cívico, político da literatura. Para eles, o escritor era um intérprete importante de uma sociedade e de uma época e também de certos temas políticos prementes. Achavam que estavam a construir um mundo novo. Admiro muito o sentido moral que os guiava e creio que, hoje em dia, quando restam tão poucos autores assim, é urgente repensar a literatura sob esse prisma e resgatá-la da ligeireza que, em geral, tomou conta da arte.

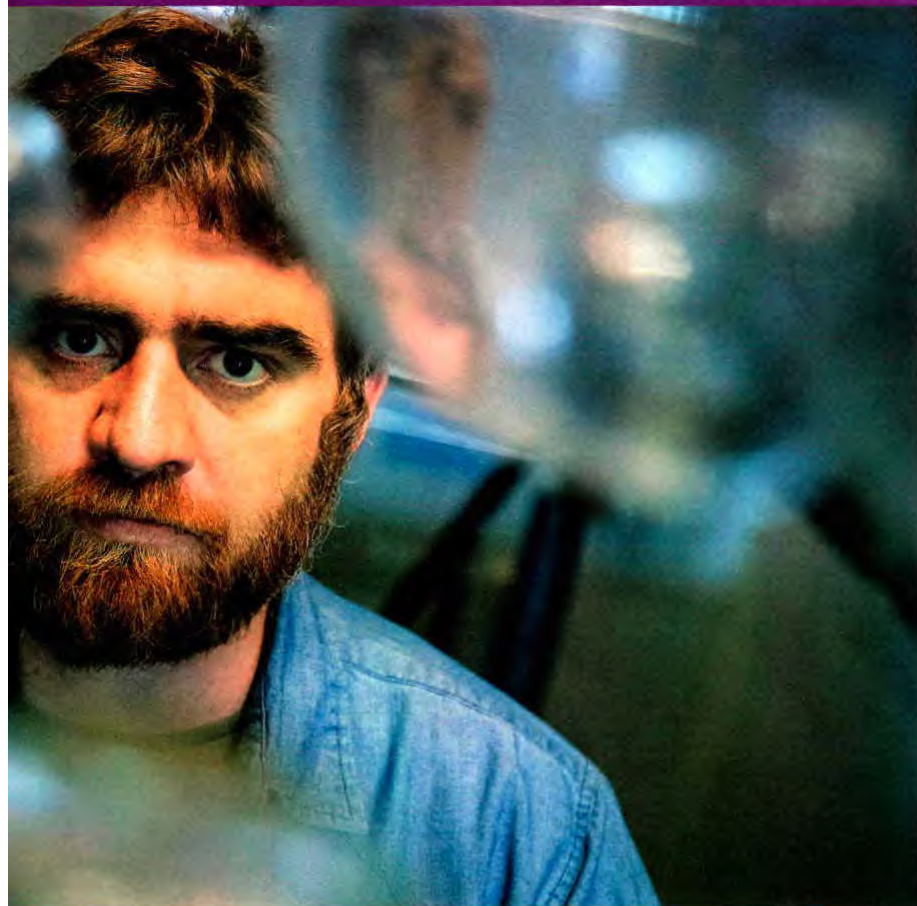
Ter um sentido moral não é de todo uma tendência atual e é facilmente confundido com ser-se moralista... O seu romance pode, precisamente, ser lido como um conto moral ou político, sobre a distância entre os

ideais e a realidade de uma cultura cada vez mais materialista. Aceita esta descrição?

Não pensei num tema preciso ou numa mensagem a transmitir, mas, antes de mais, numa história a contar, composta, em parte, pela minha própria vida e pela vida de várias pessoas que conheço. Mas aceito, *a posteriori*, que o romance contém uma mensagem moral.

A nossa geração [que tem hoje 30 e 40 anos] reagiu contra a ideia, ou foi impedida pelas circunstâncias, de construir uma família, uma casa, uma carreira, e, em parte, rejeitou a cidade, como espelho da ruína desses sonhos e da fragilidade e da incerteza da vida atual.

Vivemos uma crise económica que é também a crise de vários modelos de vida. Nasci e cresci em Milão, uma cidade fundada no trabalho. Com a crise económica, de produção e de emprego, Milão tornou-se um sítio hostil, onde a vida é muito dura. Mas há qualquer coisa de belo na crise e na ne-



cessidade de encontrarmos novos caminhos... Neste aspeto, somos mais afortunados do que os nossos pais, que tinham a estrada traçada de antemão. Para nós, é tudo muito mais misterioso, confuso e difícil. E é mais bela a perspectiva de que cada pode procurar e encontrar o seu próprio caminho. Até porque, atenção, não penso que devamos ir todos viver para as montanhas. [risos]

Pergunto-me quanto deste movimento atual de rejeição ou fuga à cidade, de procura de uma vida mais simples e despojada, é genuíno ou traduz, apenas, mais uma moda...

Bem, que a ecologia seja uma moda é algo muito bom. Por outro lado, a renúncia e a vontade de se libertar de coisas supérfluas e de viver de uma forma mais simples nunca mais estarão na moda. Porque são movimentos contrários a tudo o que é sugerido, valorizado, veiculado, hoje em dia, pela publicidade e pela lógica e apelo do consumo. O despojamen-

to até pode estar na moda, mas será apenas uma miragem dele, não a sua substância.

É reconstruindo um velho abrigo na montanha e para tal colocando as suas vidas em pausa que Pietro [narrador e protagonista de As Oito Montanhas] e Bruno, o seu amigo de infância e de montanha, cimentam a sua amizade na idade adulta. O cenário do Vale de Aosta é também um exemplo da luta entre a intervenção humana e a floresta, que recuperou os seus domínios após a guerra e o abandono pelos homens. É como se os caminhos a escolher se bifurcassem, entre o natural/autêntico e o superficial, o que está previamente construído e o que está ainda por construir.

Como disse, fui muito influenciado pela ideia de fronteira americana, de algo para lá do qual tudo é selvagem. Foi isso que primeiro procurei na montanha. Todavia, na Europa não há nem Alascas, nem naturezas selvagens... Tudo é muito antropizado, está habitado desde há milénios. Andar nos

Alpes significa reencontrar as marcas de uma civilização antiga que, pouco a pouco, desapareceu. Os novos montanheses estão, na realidade, a reabilitar locais abandonados, a pôr de pé algo a partir das ruínas pré-existentes. Esta é a nossa experiência europeia; não somos um mundo novo. Seria

“

Somos mais afortunados que os nossos pais, que tinham a estrada traçada de antemão. Para nós, é tudo muito mais misterioso

”

muito mais luminoso colonizar a natureza selvagem. Habitar um local cheio de signos e de memórias atrai-me, mas, ao mesmo tempo, tem algo de deprimente, encerra uma atmosfera de cemitério.

Pietro vive, ele mesmo, entre a importância do legado do pai [que lhe apresentou e o levou a explorar a montanha] e de a ele corresponder e a necessidade de matar o pai, rejeitando-o e abrindo novos caminhos. No abrigo que ele e Bruno constroem é gravado o seguinte epitáfio: «A memória é o melhor abrigo». Será mesmo?

Sim, penso que é.

No entanto, o romance é muito crítico em relação ao peso dos laços familiares nas escolhas que podemos fazer...

Passamos a vida em conflito com isso. Por um lado, na primeira parte do livro, há uma certa nostalgia da infância. Por outro, existe uma raiva latente contra a família. As duas forças estão presentes em todo o romance. Mas, afinal, não vivemos todos assim – divididos entre a vontade de rejeitar o pai e a de fazer as pazes com ele?

Talvez também nisso a virtude esteja no meio, algures entre os dois apelos.

E talvez só a atinjamos na meia-idade, quando se acalmam os radicalismos da juventude e da primeira idade adulta. Aos 20 ou 30 anos, eu era muito radical; depois, fui começando a rejeitar as categorizações absolutas. Agora, cada vez procuro mais uma linha de equilíbrio, também a nível dos afetos.

No seu caso, viveu a experiência de criação de um projecto cultural coletivo, no bairro milanês de Bovisa; um projeto idealista que, disse algures, acabou corroído pelo cansaço, pela inveja e pelo ciúme...

Mas, antes da desilusão, houve um grande encantamento. Milão tem uma tradição operária e política muito forte. Nos anos 1990, ainda estava viva a influência dos centros sociais e culturais que surgiram em espaços ocupados (como fábricas abandonadas) desde a década de 70. Sempre estive muito ligado a esse tipo de experiências políticas urbanas. Tudo isso se foi extinguindo em Itália a partir do ano 2000, graças ao regresso da direita, a Berlusconi e a tudo o que ele representou. Esses foram anos muito pesados

para mim, de muita desilusão política e de luto pelo fim de muitos projectos bonitos. Foi por isso que fugi à cidade.

E às pessoas?

Também, um pouco. No início, fui para a montanha à procura de solidão, paz e descanso. Mas, aos poucos, tal como Pietro e Bruno foram construindo a casa, eu fui-me afastando da ideia de viver num ermitério. Cada vez se tornou mais importante a colaboração com as pessoas de quem gosto. Aliás, este ano vai lugar a primeira edição de um festival de arte, literatura e música da montanha, que criei e que vou coordenar. Entretanto, comprei e estou a reconstruir um velho estábulo, que será um refúgio cultural e artístico, um pólo de união entre os habitantes da montanha e os cidadãos. Agora, não quero, de todo, isolar-me. Pelo contrário, estou num momento muito construtivo. Jon Krakauer estava certo quando disse [em *Na Natureza Selvagem*]: «A felicidade só é real quando partilhada».

No seu romance, Bruno, o montanhês, diz: «São vocês, da cidade, que lhe chamam natureza. É tão abstrata na vossa cabeça que até o nome é abstrato. Nós aqui dizemos bosque, pasto, rio, rocha, coisas que se podem apontar com o dedo. Coisas que se podem usar. Se não se podem usar, nem lhe damos nome porque não servem para nada». Como define este dialeto da montanha? Que papel teve na construção do romance?

A língua deste livro foi algo que eu conquistei. Nasci e cresci na língua da cidade. Para escrever a montanha, tive de aprender uma outra. Isso correspondeu também a uma declaração poética; à busca de uma escrita que rejeitasse os adjectivos e fosse composta quase só por substantivos. Cheguei à conclusão de que os nomes das coisas são aqueles que melhor servem para contar uma história honesta.

Quis afastar-se da 'retórica da montanha', das imagens-comuns que têm a ver com o encantamento da montanha. Mas a principal metáfora do romance está, afinal, contida nesta frase: «Seja o que for o destino, habita nas montanhas que temos acima da cabeça». O que não deixa de ser uma certa retórica do paraíso da montanha, certo?

Essa é a montanha tal como o pai >



> de Pietro a sonhava: um paraíso irreal, visto a partir da cidade, ao fundo, distante. Eu queria que essa montanha, tal como aparece no início do romance, fosse sendo substituída pela montanha real e, no final, pela montanha habitada, que já não é idílica: continua bela, mas é dura e desafiadora.

Tecnicamente, como é que conseguiu dar à montanha não só uma forma, mas também uma substância, decisiva também para as relações entre as personagens?

Nas descrições da montanha, tentei evitar o uso do verbo 'ser'. Quis descrevê-la como algo vivo, como uma personagem que se move. A montanha não é estática, muda a cada minuto e tudo na sua paisagem é movimento. Nesta perspetiva, Pietro e Bruno reagem a algo vivo. Eles falam muito pouco sobre si mesmos e, como diz o pai de Pietro no início, não lhes é permitido lamentarem-se. Por isso, os seus estados de alma refletem-se, de modo misterioso, na montanha à sua volta. Ela pode estar em plena floração primaveril e, ainda assim, surgir escura e fechada, porque é assim que a personagem a vive. O humor da montanha é influenciado, transformado, pelas personagens.

Pietro e o pai, Bruno e a mãe, são personagens enigmáticas. O silêncio faz parte delas e representa uma forma de expressão. Até que ponto o silêncio é importante na literatura?

Na literatura contemporânea ainda estamos muito presos à prevalência do uso da visão, daquilo que se pode ver. Estudei cinema precisamente porque pensava que tudo o que é descrito numa história corresponde ao que se vê ou dá a ver, e não ao que se pensa ou é pensado. Se as silenciarmos, as personagens são obrigadas a expressar os seus sentimentos através do corpo e do movimento. É isso o que mais me interessa. Talvez porque, como escritor, me sinto mais observador do que escultor ou criador de mundos. E porque acredito que o corpo não mente.

[Federica, namorada de Paolo, que o acompanha durante a entrevista e serve, quando necessário, de tradutora, diz: «Ele é assim também com as pessoas. A maneira como elas se exprimem fisicamente mostra-lhe muito mais sobre elase o que são do que aquilo que elas dizem. Ele acredita mesmo nisto!»]

“

Andar nos Alpes significa reencontrar as marcas de uma civilização antiga que, pouco a pouco, desapareceu

Comprei e estou a reconstruir um velho estábulo que será um refúgio cultural

Nasci e cresci com a língua da cidade. Para escrever a montanha, tive de aprender uma outra

Para mim, a montanha significou uma redescoberta do corpo e do mundo

”

É curioso que, para criar um retrato mais autêntico da montanha e das personagens, o Paolo rejeite o instrumento literário realista por excelência: o diálogo. Foi através dele que os chamados realistas deram voz àqueles que não a tinham: por exemplo, os operários ou os pobres. O Paolo, em vez disso, propõe que, para dar a ver as personagens, se explore o silêncio?

É verdade, nunca tinha pensado nisso. Gosto muito, por exemplo, das personagens silenciosas, mas cujo diálogo interior está sempre presente, em Kent Haruf, Cormac McCarthy, Hemingway or Carver. Não se trata da voz interior modernista de Ulisses de Joyce. É algo ligado ao corpo, à ligação física das personagens com os ob-

jetos, os animais, os elementos naturais. É algo muito anti-urbano, no sentido em que a cidade quase que anula o corpo. Pelo contrário, para mim, a montanha significou uma redescoberta do corpo e do mundo, muito libertadora, também para exprimir sentimentos.

Em entrevista ao *Corriere della Sera*, disse que o seu *motto* de escrita é a seguinte frase de Santo Agostinho: «Ama e faz o que quiseres». Como é que isso se traduz no afeto pelas personagens e na liberdade que lhes é dada pelo escritor?

Significa não escrever uma história na perspetiva do demiurgo, que manipula as personagens como criaturinhas ao seu serviço. Escrevo porque quero bem às

pessoas. Por detrás deste romance, está um grande amor pela minha mãe, pelo meu pai, pelo meu amigo da montanha. Quis, antes de mais, contar a história do meu pai, uma figura, obviamente, problemática para mim, e quis dizer-lhe que gosto muito dele, apesar dos nossos conflitos e da nossa incapacidade de comunicação. Esse é o principal motivo porque escrevo e crio histórias: dar conta do meu afeto pelas pessoas.

Acha que foi também por causa da autenticidade desse afeto que este romance conquistou de forma tão arrebatadora os leitores?

Os leitores acharam-no verdadeiro, porque, para mim, ele também corresponde a algo verdadeiro. Per-

guntam-me muitas vezes quanto da história é autobiográfico, mas isso não é importante; até porque é impossível distingui-lo do que é ficcionado. Há momentos da história que foram imaginados ou sonhados, mas a maioria provém de matéria real e da minha ligação real a determinadas pessoas...

E à natureza?

Sim, num sentido mais humanista do que naturalista: o de uma natureza que serve o homem, que o faz pensar e que pode trazer-lhe felicidade e paz.

AS OITO MONTANHAS

Paolo Cognetti

Dom Quixote

223 págs., 15.90 euros



DAIA TINO



"Granán kylä sijaitsi laakson perukassa, ja sen ohitti huomaamatta kuin jonkin mitättömän mahdollisuuden; kylän yläpuolella kohosivat teräksenharmaat huiput ja sen alapuolella oli kieleke, joka teki pääsyn laaksoon vaikeaksi." (s. 19)

Paolo Cognettin *Kahdeksan vuotta* vie ainakin minut aivan tuntemattomaan maisemaan. Pohjois-Italiassa kohoavat vuoret jäätikköineen ja lumisine rinteineen ovat tärkeä osa tarinaa, ja niihin kytkeytyy niin vahvoja tunteita, että nämä vieraat seudut tuntuvat yhä houkuttavammilta myös minusta. Vaikka osa kirjan viehättävyydestä liittyy upeisiin, haikailtaviin vuoristoseutuihin, osa ihastuksen alkua on jo siinä, etten juuri ole törmännyt italialaiseen kirjallisuuteen (paitsi Ferranteen, jonka uusia suomennoksia odotellessa on ihanaa löytää jotain muuta). Paljon on tässä teoksessa muutakin kiehtovaa!

**il Fatto
Quotidiano**

Le Otto Montagne is a literally breathtaking book. It's a novel you wouldn't ever want to come to an end

PANORAMA

The mountain is made of stone, woods, glaciers, the mountain is a metaphor of universal and individual life, a perpetual interaction between cooperating opposites

Internazionale

A mature, engaging novel, where the self melts in a construction with great models, recovering our best literary tradition

la Lettura

In these pages you can feel the epic atmosphere of great classics of American literature passed through the sieve of an essential and transparent style

24 ORE

A novel that combines reflection on existence with a coming-of-age story through a terse, though never rough writing, where the protagonist is the mountain

LA STAMPA

The way Cognetti narrates, as though digging into the silence, fatherhood and male friendship has something overt, savage, something of a classic

Luca Ricci

A writing style like a rock, backed by Thoreau's and Hemingway's lesson

VANITY FAIR

A great story about friendship and about what it means to become a man

la Repubblica

This book has the afflatus of a classic, it is like a meteorite fallen from another time into a literary universe that often escapes from great issues

CORRIERE DELLA SERA

A powerful novel that tells about thirty-years-old people difficulty, of troubles of living in the world, of feelings that stand the test of time, of nostalgia for a mountain that is the guardian and the refuge of our history

Marco Missiroli

It is like reading a classic. It already is a classic

Autore
Titolo
Editore

Paolo Cognetti
De acht bergen (Le otto montagne)
De Bezige Bij



“There is a big chance that De acht bergen will be THE novel of 2017.”
Gazet van Antwerpen

“Cognetti wrote a magnificent story about friendship and family ties, placed against the background of the irresistable and frightening Italian Alps.”
De Morgen

“A beautiful, melancholic coming of age novel. Nature, themes and metaphores form a powerful whole. This book deserved to win the Strega.”
De Standaard

“The friendship of the two boys is intertwined with their pure love for the mountains. Cognetti writes about many things in this deservedly award winning novel.”
NRC Handelsblad

“A book that will change your life.”
Radio Klara

“Cognetti writes beautifully elegant sentences. His style is clear like a mountain stream in which one can find literary gold.”
HUMO

1

Paolo Cognetti:
De acht bergen.

De Bezige Bij,
240 blz. € 19,99 (1)

2

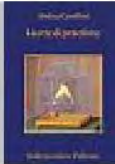
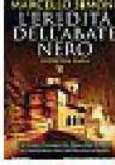
Dan Brown:
De oorsprong.

Luitingh-Sijthoff,
500 blz. € 24,99 (2)

EKHANDELS **ATHENAEUM, SCHIMMELPENNINK (AMSTERDAM), DEN BOER (BAARN),**

3

Top 10

1 (1)	Paolo Cognetti Le otto montagne	
S 100	Einaudi, € 18,50	
2 (2)	Andrea Camilleri La rete di protezione	
S 95	Sellerio, € 14	
3 (8)	Paula Hawkins Dentro l'acqua	
▲ 71	Piemme, € 19,50	
4 (3)	Nicholas Sparks La vita in due	
▼ 51	Sperling & Kupfer, € 19,90	
5 (5)	Marcello Simoni L'eredità dell'abate nero. Secretum saga	
S 48	Newton Compton, € 9,90	
6 (4)	Maurizio de Giovanni Rondini d'inverno	
▼ 45	Einaudi, € 19	
7 (6)	Camilla Läckberg La strega	
▼ 45	Marsilio, € 19,90	
8 (-)	Paula Hawkins La ragazza del treno	
N 44	Piemme, € 14	
9 (7)	Francesca Cavallo Elena Favilli Storie della buonanotte per bambine ribelli	
▼ 41	Mondadori, € 19	
10 (9)	Matteo Renzi Avanti. Perché l'Italia non si ferma	
▼ 40	Feltrinelli, € 16	



kies een top 10:

fictie

non-fictie

thrillers

kind & jeugd

eten & drinken

< Top 60 - week 40, 2017 >

printversie legenda

1



Griet op de Beeck

Het beste wat we hebben*Rechter Lucas besluit zijn leven drastisch om te gooien. Eerste deel van trilogie rondom het thema incest, met telkens een ander perspectief.*

1e week - vorige week niet in de lijst - Prometheus - € 22,50 - ISBN 9789044629378



2



David Lagercrantz

De man die zijn schaduw zocht*Lisbeth Salander zit gevangen en wordt steeds ernstiger bedreigd door bendeleider Benito. Millennium deel 5.*

4e week - vorige week op 1 - Signatuur - € 22,50 - ISBN 9789056725716

3



Stephen & Owen King

Schone slaapsters*Een virus spint slapende vrouwen in een cocon. In een Amerikaanse gevangenis worden alle gevangenen getroffen, behalve Evie. Thriller.*

1e week - vorige week niet in de lijst - The House of Books - € 25,00 - ISBN 9789044353013



4



Rachel Renée Russell

Dagboek van een muts. BFF's voor even.*Nikki gaat voor een uitwisseling een week naar een andere school maar treft daar tot haar ontzetting haar aartsvijandin aan.*

2e week - vorige week op 3 - De Fontein Jeugd - € 14,99 - ISBN 9789026144080

5



Mo Gawdat

De logica van geluk*Hoofd business van Google zocht naar een altijd toepasbare formule voor geluk. Toen zijn zoon stierf veranderde zijn missie.*

2e week - vorige week op 2 - De Arbeiderspers - € 22,50 - ISBN 9789492037657

6



Paolo Cognetti

De acht bergen*In het leven van Pietro en zijn ouders spelen de Italiaanse bergen een hoofdrol. Roman.*

4e week - vorige week op 26 - De Bezige Bij - € 19,99 - ISBN 9789023466413



7



Tsjur Japin

Kolja*De componist Tsjajkovski ontfermt zich over de doofstomme Kolja. Als de componist sterft, twijfelt Kolja meteen aan de officiële doodsoorzaak. Roman.*

3e week - vorige week op 5 - De Arbeiderspers - € 22,50 - ISBN 9789029509916

8

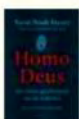


Jamie Oliver

5 ingrediënten. Snel en simpel koken.*130 gerechten die in hooguit 30 minuten op tafel staan. Met slechts vijf ingrediënten.*

4e week - vorige week op 6 - Kosmos - € 29,99 - ISBN 9789021566665

9



Yuval Noah Harari

Homo Deus*Vanuit wetenschap en filosofie een blik op de dromen en nachtmerries van onze toekomst. DWDD Boek van de Maand februari 2017.*

32e week - vorige week op 28 - Thomas Rap - € 24,99 - ISBN 9789400407237



10



Roald Dahl

De Griezels*Meneer en mevrouw Griezel vormen wel een heel bijzonder stel. Met illustraties van Quentin Blake.*

20e week - vorige week op 14 - De Fontein Jeugd - € 5,00 - ISBN 9789026143953

Stichting Collectieve
Propaganda van het
Nederlandse BoekNederlandse
BOEKENBON
Precies 't goede cadeau

Cognetti, Paolo

Acht Berge

Verlag / Herausgeber: DVA

EAN: 9783421047786

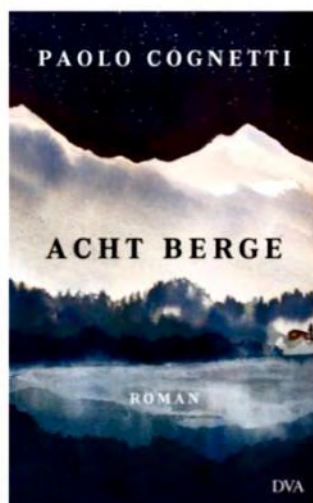
Erscheinungsdatum: September 2017

Wochen insgesamt auf der Bestsellerliste: 3

Preis: 20,00 €

Beste Platzierung:

Rang 27 in Ausgabe 39 / 2017 (Hardcover Belletristik)



Wagemutig erkunden Riccardo und Bruno als Kinder die verlassen Häuser des Bergdorfs, streifen an endlosen Sonnentagen durch schattige Täler. Als Männer schlagen die Freunde verschiedene Wege ein. Der eine wird sein Heimatdorf nie verlassen, der andere zieht als Dokumentarfilmer in die Welt hinaus.

Platzierungen Hardcover Belletristik

Ausgabe	Platzierung
41/2017	34
40/2017	32
39/2017	27

Der **SPIEGEL-Bestseller-Newsletter** gibt Ihnen jede Woche kostenlos einen Überblick zu den Aufsteigern der neuen Top 20 der SPIEGEL-Bestsellerlisten.

» **Melden Sie sich hier kostenlos an.**

Wollen Sie sich darüber hinaus schon vorab und detailliert über die Toptitel von morgen informieren, um frühzeitig disponieren zu können?

» **Bestellen Sie das SPIEGEL-Bestseller-Barometer ab 8 Euro pro Monat.**

Wenn Sie die SPIEGEL-Bestsellerlisten z.B. in Ihren Geschäftsräumen präsentieren wollen oder online in Ihren Web-Auftritt integrieren möchten, hat **buchreport** weitere Angebote für Sie.

» **Weitere Angebote zu den SPIEGEL-Bestsellerlisten**

BESTSELLER-HISTORIE

Seit 1971 ermittelt **buchreport** im Auftrag des Nachrichten-Magazins **DER SPIEGEL** die aktuellen Hardcover-Rankings. Der SPIEGEL seinerseits hat die Bestsellerlisten erstmalig 1961 veröffentlicht.

Seit 2007 erhebt buchreport die Taschenbuchbestseller für **SPIEGEL ONLINE**. Diese werden wie im Hardcoversegment nach Belletristik und Sachbuch getrennt ermittelt.

Das **manager magazin** ist seit 2002 der Namensgeber für die monatlich veröffentlichte Liste der meistverkauften Wirtschaftsbücher.

ROMANS

CLASSEMENT	TITRE	AUTEUR	ÉDITEUR/PRIX	CLASSEMENT	TITRE	AUTEUR	ÉDITEUR/PRIX
01	01 Une colonne de feu	Ken Follett	R. Laffont 24,5 €	26	26	Paolo Cognetti	Stock 21,5 €
02	02 Millénium, vol. 5 : La fille qui rendait coup pour coup	David Lagercrantz	Actes Sud 23 €	46	27 Les huit montagnes	Raphaëlle Giordano	Furieux 14,9 €
03	03 Frappe-toi le cœur	Amélie Nothomb	Albin Michel 16,9 €	33	28 La deuxième femme quand tu comprends que tu n'en as qu'une	David Lopez	Seuil 17,5 €
04	04 Ils vont tuer Robert Kennedy	Marc Dugain	Gallimard 22,5 €	27	29 Fiel	Asa Larsson	Albin Michel 21,9 €
05	05 Bakhtia	Véronique Olmi	Albin Michel 22,9 €	29	30 En sacrifice à Moloch	Eric Reinhardt	Gallimard 16,5 €
06	06 La tresse	Laetitia Colombani	Grasset 18 €	30	31 La chambre des époux	Nicolas Vanier	XO 19,9 €
04	07 La vengeance du pardon	Eric-Emmanuel Schmitt	Albin Michel 21,5 €	48	32 L'école buissonnière	Marc Levy	R. Laffont 21,9 €
05	08 Le choix des autres	Françoise Bourdin	Belfond 21,9 €	36	34 Chanson douce	Leïla Slimani	Gallimard 18 €
09	09 L'art de perdre	Alice Zeniter	Flammarion 22 €	34	35 Cette chose étrange en moi	Orhan Pamuk	Gallimard 25 €
12	10 Les Bourgeois	Alice Ferney	Actes Sud 22 €	35	36 Fendre l'armure	Anna Gavalda	Dilettante 17 €
13	11 Underground Railroad	Colson Whitehead	Albin Michel 22,9 €	32	37 Femme à la mobylette. Suivi de A la recherche du sixième continent	Jean-Luc Seigle	Flammarion 19 €
16	12 Zabor ou Les psaumes	Kamel Daoud	Actes Sud 21 €	45	38 La petite danseuse de quatorze ans	Camille Laurens	Stock 17,5 €
18	13 Le jour où les lions mangeront de la salade verte	Raphaëlle Giordano	Eyrolles 16 €	28	39 Matin brun	Franck Pavloff	Cheyne 2 €
15	14 Quand sort la recluse	Fred Vargas	Flammarion 21 €	37	40 Souvenirs de la marée basse	Chantal Thomas	Seuil 18 €
10	15 Calendar girl. Septembre	Audrey Carlan	Hugo Roman 9,95 €	42	41 Le sympathisant	Viet Thanh Nguyen	Belfond 23,5 €
20	16 Le jour d'avant	Sorj Chalandon	Grasset 20,9 €	48	42 Le tour du monde du roi Zibeline	Jean-Christophe Rufin	Gallimard 20 €
17	17 Un appartement à Paris	Guillaume Musso	XO 21,9 €	43	43 Me voici	Jonathan Safran Foer	L'Olivier 24,5 €
11	18 La disparition de Josef Mengele	Olivier Guez	Grasset 18,5 €	41	44 Vernon Subutex, vol. 3	Virginie Despentes	Grasset 19,9 €
19	19 La serpe	Philippe Jaenada	Julliard 23 €	46	45 Mon autopsie	Jean-Louis Fournier	Stock 18 €
25	20 Nos richesses	Kaouther Adimi	Seuil 17 €	40	46 Gabriële	Anne et Claire Berest	Stock 21,5 €
23	21 La beauté des jours	Claudie Gallay	Actes Sud 22 €	31	47 Les enquêtes de l'inspecteur Higgins : vol. 26, Brexit oblige	Christian Jacq	XO 13,9 €
14	22 Une enquête du commissaire Brunetti. Minuit sur le canal San Boldo	Donna Leon	Calmann-Lévy 21,5 €	48	48 La nuit des béguines	Aline Kiner	Liana Levi 22 €
24	23 Au fond de l'eau	Paula Hawkins	Sonatine 22 €	49	49 Le couple d'à côté	Shari Lapena	Presses de la Cité 21,9 €
22	24 L'amie prodigieuse, vol. 3 : Celle qui fuit et celle qui reste	Elena Ferrante	Gallimard 23 €	43	50 Un certain M. Piekielny	François-Henri Désérable	Gallimard 19,5 €
21	25 Bourbon Kid	Anonyme	Sonatine 22 €				

PAOLO
COGNETTI
AS OITO
MONTANHAS

ROMANCE

O LIVRO REVELAÇÃO DO ANO
VENDIDO PARA MAIS DE 30 PAÍSES



1

A Casa
das Belas
Adormecidas
*Yasunari
Kawabata*

Prémio Nobel de Literatura



NOVIDADE

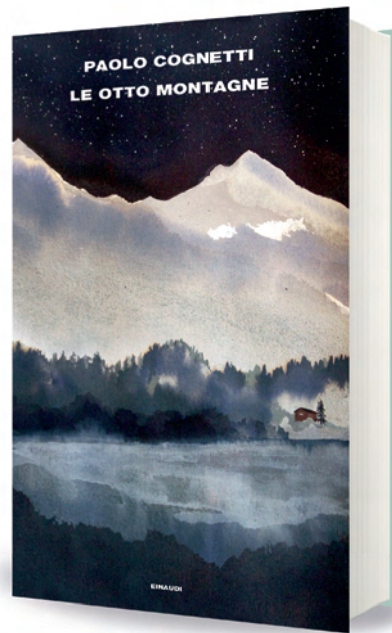
«Uma meditação
poética sobre
a sexualidade
e a morte.»
FINANCIAL TIMES



2

PREMIO **STREGA**





300.000 copie

PAOLO COGNETTI **LE OTTO MONTAGNE**

Premio Leggimontagna

Premio ITAS Libro di Montagna

Premio Viadana

Premio Strega

English Pen Translates Award

Prix Médicis étranger



Einaudi

COMING FROM ATRIA BOOKS MARCH 2018



A modern Italian masterpiece, *The Eight Mountains* is a lyrical coming-of-age story about the power of male friendships and the enduring bond between fathers and sons.

“Could Cognetti be the new Elena Ferrante?”

—*The Bookseller*, UK

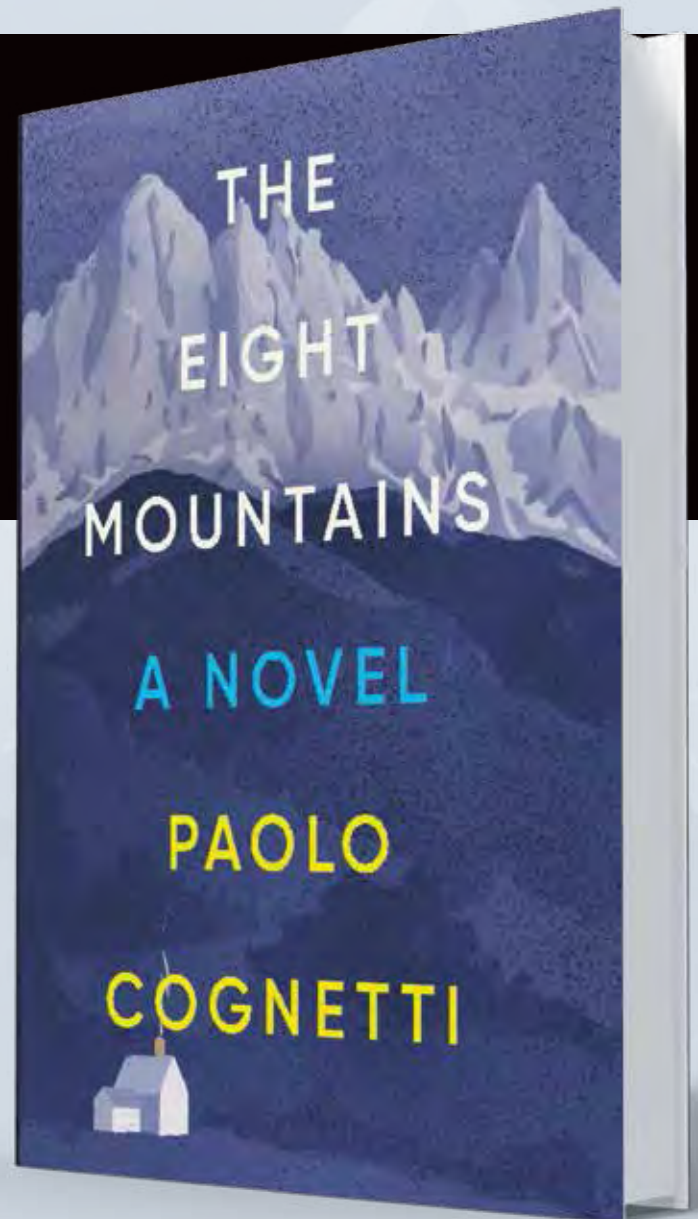
“A fine book, a rich, achingly painful story that is made for all of us who have ever felt a hunger for the mountains. Few books have so accurately described the way stony heights can define one’s sense of joy and rightness. And it is an exquisite unfolding of the deep way humans may love one another.”

—Annie Proulx, Pulitzer Prize winning author of *The Shipping News*

“There are no more universal themes than those of the landscape, friendship, and becoming adults, and Cognetti’s writing becomes classical (and elegant) to best tell this story...

a true novel by a great writer.”

—*Rolling Stone Italia*



© NIKO GIOVANNI CONIGLIO

9781501169885 | HARDCOVER | \$24.00 | AVAILABLE 3.20.18
ALSO AVAILABLE IN EBOOK | 9781501169908

- Winner of the 2017 Prix Médicis Étranger
The highest literary honor for a work translated into French. Past winners: Nobel winners Doris Lessing and Orhan Pamuk, Dave Eggers, Michael Ondaatje, Umberto Eco, and Milan Kundera.
- A runaway bestseller in Italy, France, Germany, and the Netherlands
- Winner of the 2017 Strega Prize
Italy’s highest literary honor
- Winner of the 2017 Strega Gioventù Prize
A section of the Strega Prize awarded by students ages 16–18 from fifty of the most prominent schools in Italy and abroad.
- 200,000+ copies sold in Italy since its publication in November 2016
- Rights sold in forty countries

PROUDLY PUBLISHED BY ATRIA BOOKS

Client: Harvill Secker
Source: The Observer (The New Review)
Date: 18 March 2018
Page: 47
Reach: 178545
Size: 223cm2
Value: 4923.84


Harvill
Secker

Fiction

Friends in high places

The Eight Mountains
Paolo Cognetti

Harvill Secker, £12.99, pp272

"Whatever destiny may be, it resides in the mountains that tower over us," muses Pietro, the pensive 11-year-old narrator of *The Eight Mountains*, as he begins a long coming-of-age journey in the foothills of Italy's Monte Rosa. This short line says a lot about how Paolo Cognetti's thoughtful yet sometimes overripe novel operates.

Young Pietro's initial reflections about life on holiday in the mountains, where he spends his summers, his relationship with his father, and his friendship with Bruno, the cow-herding son of a local stonemason, teeter on the brink of being overly mystical. But *The Eight Mountains* is written in such arrestingly simple language – you can almost feel the Italian phrasing in the translation from Simon Carnell and Erica Segre – that it's impossible not to be gradually sucked into the peaks and valleys of Pietro's life.

The Eight Mountains, an award-winning bestseller in Cognetti's native Italy, is a story of relationships – not just between people, but with the mountains around the village of Grana. Pietro's father isn't just in love with the Monte Rosa – he's obsessed by their scale and grandeur. But Pietro doesn't share his dad's fixation with exploring mountain paths or bivouacking under the stars,

and starts to forgo joining him on trips up to the glacier. He prefers, instead, to climb rocks, hang out in the local village or explore ruined mountain shacks. It loosens their bond until an unfortunate event means their differences can never be resolved.

Much like his characters, Paolo Cognetti divides his time between Milan and a cabin in the hills,

and *The Eight Mountains* takes on the quality of a memoir as Pietro returns to Grana as a man to work out not just what his father means to him, but how the landscape has affected his life and friendships. "If it was such a paradise," he wonders, "then why did we not stay and live up there?"

But though Pietro has travelled across the world, Bruno has never

left Grana, and it's fascinating to watch Pietro grapple with the push and pull of enduring friendships; how they work and what they mean. The perceived simplicity of Bruno's life is alluring: when the pals begin to renovate an alpine hut, Bruno tells Pietro not to worry about how long it will take. "So what should I think about?" asks Pietro. "About today," comes the reply. "Look what a beautiful day it is."

Such homespun philosophy is an acquired taste. But there's something about the vertiginous setting that lends itself to this kind of contemplation. Cognetti captures the elation and melancholy that comes with reaching a spectacular summit, only to realise

the minuscule part we play in the panorama of life. **Ben East**

To order *The Eight Mountains* for £11.04 go to guardianbookshop.com or call 0330 333 6846



*Autumn in the Alps, where the young narrator of **The Eight Mountains** holidays. Alamy*



Client: Harvill Secker
Source: Irish Times (Web)
Date: 17 March 2018
Page: N/A
Reach: 213863
Value: 5741



The Eight Mountains review: An arduous ascent into adulthood

The Eight Mountains review: An arduous ascent into adulthood : Paolo Cognetti's coming-of-age in the Alps story is vividly rendered and wonderfully lucid

Paolo Cognetti (translated by Simon Carnell and Erica Segre)

The peaks and troughs of our journey through life get a fitting backdrop in Paolo Cognetti's debut *The Eight Mountains*. Midway through the novel, the narrator, Pietro, pauses in typical fashion to reflect on his experiences of trekking through the Alps as a child with his fanatical mountaineer father. "Is it much further?" is the forbidden question, as much a summation of the father's unyielding character as it is a metaphor for the lives of the book's central characters.

An epigraph from Coleridge's *The Rime of the Ancient Mariner* establishes the novel's overriding theme of the impact of nature on the development of the individual. Now in his late 30s, Pietro looks back on a childhood and adolescence split between Milan during term time and the mountainous village of Grana in northern Italy every summer. An enduring friendship with a young mountain shepherd, Bruno, is billed as the heart of the novel but *The Eight Mountains* is in many ways more preoccupied with the bond between father and son.

Although astute observations on human behaviour carry the novel to its close, it is Pietro's troubled relationship with his withdrawn father that makes for the most absorbing part of the book. It is a familiar dynamic, not least from a late-20th century Irish perspective: a proud, taciturn father attuned to the outside world and his indoorsy, thoughtful son struggling to keep up. The rules are made clear: "One, establish a pace and keep to it without stopping; two, no talking; three, when faced with a fork in the way, always choose the uphill route."

Penitential

There is something penitential in the father's desire to scale the most difficult, glacial parts of the mountains, and the doggedness of his pursuit is beautifully depicted from his son's perspective. This is further brought to life by the introduction of Bruno, a more natural heir to the father, and the relationship, unsullied by blood, that Pietro watches unfold before him in the icy atmosphere of the Alps: "I still had in my eyes the image I had seen of them there, so close and triumphant, like father and son."

In the hands of a lesser writer, this could give way to bitterness, but Pietro's contemplative tone brings the mature and generous assessment of hindsight.

Captivating scenes of severe nausea and near-tragedies are mixed with stunning descriptions of the landscape: "Now the fog-filled valleys below us and the sky was clear, the colour of mother-of-pearl, with the last stars slowly fading out as the light spread." Cognetti is a sensual writer who uses his gifts to vividly render the self-sufficient lives of the villages, "the smell of the stable, of hay, curdled milk, damp earth and woodsmoke which has always been for me, from that moment onwards, the smell of the mountains."

The power of nature to transform the individual, for good and for bad, is seen through each of the characters. Pietro's mother favours the woodlands and meadows before the mountains, reflecting her easy nature and role as family pacifier. His father, meanwhile, prefers wildlife to people, unable to communicate with his loved ones the way he can with an immovable mountain. The boys and he make their treks "in mute private communion with our own exertions". The theme of loss is starkly felt in the novel, particularly with Pietro's regret at not figuring out a way to understand his father before it was too late.

Autonomous beings

The locals also struggle with relationships. Bruno and his mother are autonomous beings, but each ultimately loses something in their isolation with nature. One interesting observation notes how differently the pair are treated in their desire for solitude. A man's retreat is acceptable, even admirable; a woman's is an affront to the community and blamed on illness.

An editor and novelist from Milan, Cognetti divides his time between New York and a cabin 2,000 feet up the Alps. *The Eight Mountains* has won multiple awards in Italy and is his first novel to be translated into English.



Client: Harvill Secker
Source: Irish Times (Web)
Date: 17 March 2018
Page: N/A
Reach: 213863
Value: 5741



There is something of his countryman Primo Levi in the wonderfully lucid sentences and contemplative tone of his prose. As Pietro looks at Bruno and his former girlfriend Lara settling down together, he finds that his life "seemed to me to be only partly that of a grown man, and partly still like that of an adolescent".

The novel flags in the final third as the father fades into the background and random anecdotes about Pietro's travels fail to fill in the gaps. It is nonetheless a beautifully crafted piece of writing, whose inevitable conclusion movingly sees the past repeat itself. Amid a backdrop of physical exertion, Cognetti has written a leisurely, reflective story about a journey over arduous terrain: "Finding your way is easy if you have a rope above your head: it's something else entirely when the rope is at your feet."

Unattributed[source]https://www.irishtimes.com/culture/books/the-eight-mountains-review-an-arduous-ascent-into-adulthood[/source]



Client: Chatto and Windus
Source: The Bookseller
Date: 01/12/2017

Keyword: Graham Rawle
Page: 22
Reach: 6271
Size: 4809
Value: 17264.31

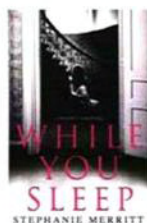


LITERARY/CRIME AND THRILLER



MELBA ESCOBAR, ELIZABETH BRYER (TRANS)
HOUSE OF BEAUTY
 4TH ESTATE, 8TH, £12.99, HB, 9780008264239

Set in and around the House of Beauty, a beauty salon in upmarket Bogota, this was chosen as one of the best books of 2016 by the Colombian National Novel Prize. Karen has recently moved to the big city when she begins working at the House of Beauty. When one of her clients, a schoolgirl, is murdered, a nightmare world of drugs and corruption is slowly revealed. Although slightly confusing at times as there are two first-person narrators, this offers a fascinating glimpse into Colombian society, and reveals the precarious position of women in a macho culture. Rights have been sold in 13 territories to date.



CRIME AND THRILLER

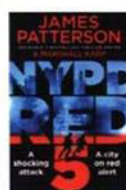
STEPHANIE MERRITT
WHILE YOU SLEEP
 HARPERCOLLINS, 8TH, £12.99, HB, 9780008248208

Writing as S J Parris,

author Merritt is the fastest-growing historical crime writer in the UK, according to the publisher. Here she takes a break from the exploits of 16th-century spy Giordano Bruno with this well-crafted contemporary psychological thriller set on a remote Scottish island. Zoe, an artist newly arrived from the US, takes up residence in the McBride house where, a century earlier, a young widow and her son died in mysterious circumstances and just last year a boy vanished without trace. There are creepy goings on a-plenty, which the locals seem keen to attribute to ghostly forces. Zoe is not convinced...

TOP SELLERS

RACHEL HORE
LAST LETTER HOME
 S&S, 23RD, £14.99, HB, 9781471156946
 On holiday with friends, a young historian becomes fascinated with a wartime story about a ruined villa in the hills near to Naples. From the author of *A Week in Paris* and *Richard & Judy pick A Place of Secrets*.
BookScan *****



JAMES PATTERSON
NYPD RED 5
 CENTURY, 22ND, £20, HB, 9781780895277
 When a renowned documentary filmmaker is found dead after a sex game goes wrong, the call goes out to NYPD Red, the elite investigative task force that works exclusively on New York City's most high-profile crimes.
BookScan *****

CAROLE MATTHEWS
MILLION LOVE SONGS
 SPHERE, 22ND, £7.99, PBO, 9780751560329
 After splitting up with her cheating husband, Ruby Brown is ready for a change. Single for the first time in years, the last thing she is looking for is a serious relationship—or so she thinks...
BookScan *****



B A PARIS
BRING ME BACK
 HQ, 8TH, £7.99, PBO, 9780008244873
 Latest from the hugely successful author of *Behind Closed Doors* (rights sold in an impressive 30 territories) and *The Breakdown*. Twelve years ago Finn's girlfriend disappeared. He told the police the truth about that night. Just not

quite the whole truth. HQ will support with an "unmissable" PR and marketing campaign.
BookScan *****



C L TAYLOR
THE FEAR
 AVON, 22ND, £7.99, PBO, 9780008118099
 Avon's book of the year for 2018, with a "major" marketing and publicity campaign, is the fifth psychological thriller from Taylor (*The Escape*, *The Missing*, *The Lie*, *The Accident*). As a young teenager, Lou ran away to France with her 31-year-old teacher. Now 32 herself, she is determined to confront the man, but does she risk falling prey to him again?
BookScan *****

LITERARY



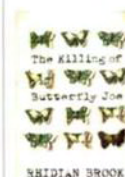
ROBERT BAUSCH
IN THE FALL THEY COME BACK
 BLOOMSBURY USA, 8TH, £18.99, HB, 9781632864000
 In northern Virginia, an idealistic private-school teacher becomes too involved with three troubled pupils; an abused boy, a damaged mute girl; and a dangerous older teenager who has come back to school for one last chance.
BookScan *

CHLOE BENJAMIN
THE IMMORTALISTS
 TINDER PRESS, 8TH, £16.99, HB, 9781472244987
 Sweeping family drama which opens on New York's Lower East Side in 1969, when four young siblings sneak out to visit a travelling psychic who claims to be able to tell anyone the date they will

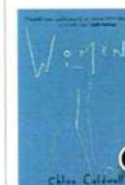
die. Over the years that follow, each must choose how to live with the prophecies they heard that day. Rights have sold in 11 territories to date.



STEFAN MERRILL BLOCK
OLIVER LOVING
 ATLANTIC, 1ST, £14.99, HB, 9781786492081
 Oliver Loving has been conscious but paralysed ever since the terrible events which occurred during a high-school dance 10 years earlier. But now a new medical test promises a key to unlock his trapped mind. From the author of *The Story of Forgetting*. A UK author visit is planned.
BookScan ***



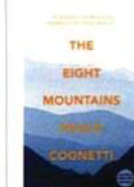
RHIDIAN BROOK
THE KILLING OF BUTTERFLY JOE
 PICADOR, 8TH, £14.99, HB, 9781509816156
 Part existential road trip, part neo-gothic thriller, part morality tale, says Picador of this 1980s-set road trip across the US. It involves Llew Jones and his new friend Joe Bosco, a butterfly salesman.



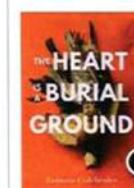
CHLOE CALDWELL
WOMEN
 4TH ESTATE, 8TH, £10, HB, 9780008254919
 A young woman moves from the countryside to the city and falls in love with another woman, 19 years

her senior, who has a long-term girlfriend. Lena Dunham is a fan: "A beautiful read/a perfect primer for an explosive lesbian affair/an essential truth."

DAVID CHARIANDY
BROTHER
 BLOOMSBURY, 8TH, £14.99, HB, 9781408897263
 Tells the story of Michael and Francis, the bright, ambitious sons of Trinidadian immigrants growing up in the rough part of a sprawling city, whose hopes are shattered by a tragic event. Marlon James rates it highly: "A brilliant, powerful elegy... pulsing with rhythm and beating with life."



PAOLO COGNETTI; ERICA SEGRE, SIMON CARNELL (TRANS)
THE EIGHT MOUNTAINS
 HARVILL SECKER, 22ND, £12.99, TPB, 9781787300149
 Cognetti's debut novel in English, this won the 2017 Strega Prize in Italy and rights have sold in 35 countries. Pietro, a lonely city boy, spends his summers in a secluded valley in the Italian Alps, where he meets Bruno, the son of a local stonemason. Their resulting friendship spans three decades.



TAMARA COLCHESTER
THE HEART IS A BURIAL GROUND
 S&S, 8TH, £14.99, HB, 9781471165719
 Based on the author's family history, this tells the story of Caresse Crosby, one half of literature's most scandalous couple in 1920s Paris, and three generations of her descendants.

[April 2018](#)

The Eight Mountains

A lush, absorbing coming-of-age novel

BookPage review by [Jeff Vasishta](#)

Considering its wealth of details and the intimacy of its first-person voice, it's hard to believe that **The Eight Mountains** by Paolo Cognetti is a work of fiction and not a memoir.

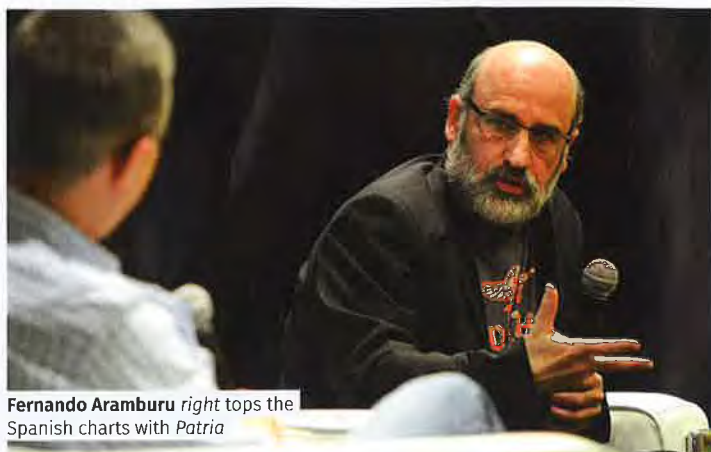
The novel's narrator, Pietro, is from a middle-class family that holidays in the foothills of the Dolomites along Italy's northeastern border. Here he meets Bruno, a cow herder from a poor family, and the two boys form a tight bond. Like Pietro, the author divides his time between Milan and his cabin in the Italian Alps. Because of this, mountaineering, the outdoors and homebuilding are described throughout **The Eight Mountains** with such specificity that these sections are part instruction manual, part diary: "Four screws were necessary for each bracket, which meant thirty-two holes in all. According to Bruno these numbers were crucial: the whole viability of the roof depended on them." Descriptions of nature are especially delightful: "I startled roe deer foraging in the abandoned pastures; bolt upright with their ears at attention, they would look at me in alarm for an instant, then flee to the woods like thieves."

The Eight Mountains evokes a hunger and passion for the outdoors that is entwined with the boys' enduring friendship and their bond with Pietro's father. (Pietro often feels that rugged Bruno is the son his aloof, intense father always longed for.) This is juxtaposed with an aching sense of melancholy when Pietro's and Bruno's lives unspool in adulthood, as money concerns and failed relationships take hold.

A literary sensation in Italy, this isn't so much a page-turner as a novel that draws you in, gets into your soul and never leaves.

This article was originally published in the [April 2018](#) issue of BookPage. Download the entire issue for the [Kindle](#) or [Nook](#).

International spotlight



Fernando Aramburu right tops the Spanish charts with *Patria*

with just physicist Carlo Rovelli's *The Order of Time* flying the flag for non-fiction, in seventh.

Paolo Cognetti's *Le Otto Montagne* (*The Eight Mountains*) took second place in Italy's chart. The author, who spends half the year living in solitude in his cabin in the Alps, has published several essays, prize-winning short stories and non-fiction works, but this is his first novel, and it has

shifted a towering 192,673 copies in a year and won the English PEN Translates award. Could Cognetti be the new Elena Ferrante?

Around 1,300km west across the Mediterranean, Spain also plumped solidly for adult fiction, and Spanish readers were particularly keen on books examining the national mood (not that we can point fingers, after all, what with *Five on Brexit Island* claiming the UK's Christmas number one last year). Aramburu's *Patria*, which covers three generations of one family living through the armed struggle of terrorist group ETA in the Basque Country, has sold 370,504 copies since its release in September 2016, more than double the volume of any other

Ken Follett is so beloved in Spain, after the Santa Maria cathedral inspired his title *World Without End*, that they have erected a statue of him

2016-published title—fairly remarkable for a novel written in Catalan. Aramburu himself has said that *Patria* has escaped his own creative control and become “a social phenomenon”.

With Spain's desire to look inwards, it's interesting to note that two non-Spanish authors—Brit Ken Follett and American Dan Brown—have scored top-10 places with books written about, or at least inspired by, Spain. Brown's latest Robert Langdon title, Barcelona-set *Origin*, has swiftly scaled the charts, but the writer hops to a different European city every book. Yet Follett—whose *Una Columna del Fuego* has outsold *Origin* by 5,689 copies—is so beloved in Spain, after the Santa Maria cathedral inspired his title *World Without End*, that they have erected a statue of him. ☘

Sicilian author in hometown homage

Andrea Camilleri's *La Rete di Protezione* (*The Security Net*) is third in Italy's year-to-date chart. The 92-year-old crime writer has been a near permanent fixture in the bestseller lists in his home nation since his breakthrough title, *La Stagione della Caccia*, was published when he was a blushing youth of 67. He has shifted more than 7.3 million books in Italy to date, with his long-running Inspector Montalbano particularly popular. In fact, following a wildly successful TV adaptation (aired on BBC4 in the UK), Camilleri's Sicilian hometown took the dramatic step of changing its name to Vigata, the fictional setting of Montalbano's adventures—the equivalent of J K Rowling's birthplace changing its name to Hogsmeade. Camilleri is growing in the UK too, with half a million books sold through the TCM to date.



Italy (Overall)

	TITLE	AUTHOR	IMPRINT	ISBN (978+)	UNITS
1	Good Night Stories for Rebel Girls	E Favilli & F Cavallo	Mondadori	8804676379	255,441
2	The Eight Mountains	Paolo Cognetti	Einaudi	8806226725	192,673
3	The Security Net	Andrea Camilleri	Sellerio Editore...	8838936555	176,107
4	The Art of Being Fragile	Alessandro D'Avenia	Mondadori	8804665793	123,136
5	Origin	Dan Brown	Mondadori	8804681960	103,449
6	The Arminuta	Donatella Di Pietrantonio	Einaudi	8806232108	98,392
7	The Order of Time	Carlo Rovelli	Adelphi	8845931925	91,920
8	Into the Water	Paula Hawkins	Piemme	8856660616	88,932
9	Dust and Shadow	Antonio Manzini	Sellerio Editore...	8838936821	88,303
10	Our Souls at Night	Kent Haruf	NN Editore	8899253509	87,969

Spain (Overall)

	TITLE	AUTHOR	IMPRINT	ISBN (978+)	UNITS
1	Homeland	Fernando Aramburu	Tusquets	8490663196	370,504
2	All of This I Will Give You	Dolores Redondo Meira	Editorial Planeta	8408163176	156,420
3	The Labyrinth of Spirits	Carlos Ruiz Zafón	Editorial Planeta	8408163381	139,800
4	A Column of Fire	Ken Follett	Plaza & Janes	8401018251	88,568
5	The Silence of the White City	E García Saénz de Urturi	Editorial Planeta	8408154167	86,753
6	In the Midst of Winter	Isabel Allende	Plaza & Janes	8401019760	85,733
7	Origin	Dan Brown	Editorial Planeta	8408177081	82,879
8	The Heirs of the Earth	Ildefonso Falcones	Grijalbo	8425354236	75,115
9	The Water Rites	E García Saénz de Urturi	Editorial Planeta	8408169451	72,564
10	Like Fire on the Ice	Luz Gabás	Editorial Planeta	8408161561	69,103

Date range 1st January–11th November 2017
The chart uses data from Nielsen BookScan's Total Consumer Market.



Eight Mountains a Story of Friendship and Fate

-->

***EIGHT MOUNTAINS* (2016)**

By Paulo Cognetti

Atria Books, 272 pages

★★★★



When I was in Italy a few years ago I visited the mountain village where a friend was born many decades earlier. My wife and I drove higher and higher before reaching our destination. It would be overdramatic to say the village was a place time forgot, though that would be precisely the phrase for abandoned hamlets above and below it.

I mention this because one of the themes of Paulo Cognetti's *Eight Mountains* is that geologic time moves slowly and mighty mountains couldn't care less about the rhythms of its human inhabitants. The village I sought was in the Apennines and Cognetti's in the Southern Alps, where Italy melds with Switzerland, but it's easy to imagine a similar vibe. *Eight Mountains* follows a decades-long friendship between two individuals from quite different backgrounds: Milan-raised Pietro Gausti and Bruno Guglielmina, who seldom ventures far from the confines of greater Grana, a gateway village to the high peaks near the Matterhorn. Like some of the places I visited, Grana once held thousands, but now just hundreds.

Pietro and Bruno become soul mates despite their differences. Pietro comes from an educated bourgeois family who summer in the Alps; Bruno is a rough-and-tumble peasant lad whose mother is a near mute and his father a brute. Pietro's parents more politely parallel Bruno's: his mother is content with rustic pleasures and his father driven to traverse the length of mountain trails and glaciers, even if it means pushing Pietro like a driven mule and even though a summit is simply the signal to reverse and go home. For Pietro, though, the mountains, rivers, scree, and forests are Zen-like—places to contemplate, not conquer. This is a source of some amusement to Bruno, who tells him that "nature" is a name those of privilege give to the mountains, whereas people of his ilk label what is useful: wood, water, stone.... This is certainly the point of view of his people; Bruno's

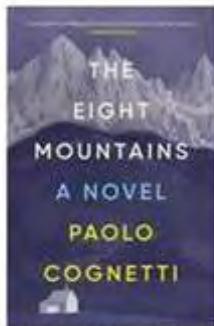
father punches Pietro's father when the latter offers to take Bruno back to Milan and pay for his education. Is this an act of tyranny, or a hard kindness?

In practical terms, it means the boys are seasonal friends who mature along different paths: Pietro becomes the educated professional who travels the world whilst Bruno lives out the only role he desired: that of a mountain man. Neither play their roles quite as they would have scripted them, but who comes closer and why is Pietro lured back to Grana whenever he can get there? As Bruno casually observes, "You are the one who comes and goes. I'm the one who stays put." The book's title derives from one of Pietro's visits to Tibet, where he speaks with a monk who draws an eight-spoked wheel and tells him that in Buddhist cosmology the great peak Semeru stands at the physical, spiritual, and metaphysical world, surrounded by eight mountains and eight seas. The monk asks Pietro, "Who has learned the most, the one who has been to all eight mountains, or the one who reaches the summit of Semeru?" Maybe that sounds weird, but think before you judge—it might well be one of most profound questions ever asked. To put it in more Western terms, is it better to be a rock or a rolling stone? To know thyself, or to live with the unknowingness of becoming?

Eight Mountains is a book about friendship, fate, the things from childhood that can and cannot be overcome, parental secrets, and both ancient wisdom and nonsense masquerading as truth. At core it wrestles with the degree to which we change our basic essence and the limitations of such endeavors. In the end, it's also both an actual and a philosophical mystery. This is Cognetti's debut novel, and it's quite an achievement.

Rob Weir

Posted by Phoenix Brown & Lars Vigo



The Eight Mountains
Paolo Cognetti

The only thing a father and son share is their love for the mountains that surround Italy. While on vacation in a remote and rugged valley, Pietro meets Bruno, a local boy who Pietro fears will take his place in his father's affection. They spend many summers exploring the mountains, meadows and peaks. A lyrical coming-of-age story about the power of male friendships and the bond between fathers and sons.

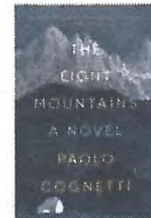


**REQUIRED
READING**
**by Mackenzie
Dawson**

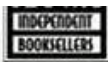
The Eight Mountains

Paolo Cognetti (fiction, Atria)

Pietro and Bruno are two Italian boys who meet each other in the Aosta Valley. Although they come from completely different backgrounds, the two become fast friends. A bestseller in Italy, the book has sparked comparisons to Elena Ferrante's Neapolitan series.



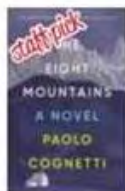
New York Post, Sunday, March 18, 2018.



Staff Suggestions



Enjoy "browsing" our popular staff recommendations and feel as you're in the store talking to one of our knowledgeable booksellers. Have fun, they're addictive!



The Eight Mountains Hardcover

By [Paolo Cognetti](#), [Simon Cramell](#), [Erica Segre](#)

\$24.00

ISBN: 9781501169885

Availability: Usually Ships in 1-5 Days

Published: Atria Books - March 20th, 2018

ADD TO CART

Friendship, individual growth, relationships...these are some of the themes throughout this beautiful coming-of-age story focused on two boys from different backgrounds. This novel allows the reader to step onto the Dolomites, the mountains in NE Italy, and understand what some crave from their natural beauty as well as the thrill and exhilaration they provide.

